Tôi có một cô bạn cùng bàn cực kỳ thích khoác lác, từ cấp hai đến cấp ba, ngày nào cũng rêu rao bố cô ta yêu thương cô ta đến nhường nào.
Cứ tưởng thi xong cấp ba là được yên ổn, nào ngờ ngày đầu tiên nhập học, tôi đang đứng ở cổng trường đợi bố làm thủ tục thì quay đầu lại, thấy cô ta đang đứng ngay bên cạnh.
Đứng hình tại chỗ.
Tôi vốn đã chẳng ưa gì cô ta. Ngoài việc học giỏi, vóc dáng tạm gọi là cao ráo ra, thì so với tôi, chỗ nào cô ta cũng kém. Ấy vậy mà thầy cô cứ bênh vực mấy con điểm của cô ta. Năm lớp chín, cô ta mách lẻo khiến tôi bị gọi phụ huynh, bố tôi t/át tôi một cái ngay trước mặt cả lớp, tôi đành phải nén gi/ận mà xin lỗi cô ta.
Từ đó về sau, tôi chẳng thèm nhìn thẳng mặt cô ta lấy một lần.
Ai mà ngờ lên cấp ba, bố tôi đã tốn hai mươi vạn để nhét tôi vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, thế mà cô ta lại tự thi đỗ vào được. Lại còn cùng một lớp.
Ngày khai giảng, bố tôi thế mà vẫn nhớ đến cô ta, cười hớn hở chào hỏi, bảo là để chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau, cô ta học giỏi nên kèm cặp tôi nhiều hơn.
Cái miệng cô ta ngọt xớt: "Chú yên tâm ạ! Bố cháu bảo rồi, bạn bè phải giúp đỡ lẫn nhau, cháu nhất định sẽ bảo bọc bạn ấy!"
Cô ta vừa cười tủm tỉm nói chuyện với chúng tôi, vừa bắt đầu khoác lác, bảo rằng bố cô ta cực kỳ vui mừng vì cô ta thi tốt, hè vừa rồi đã đưa cô ta đi du lịch Tam Á, còn m/ua cho cô ta điện thoại mới nữa.
Tôi nhìn cái điện thoại tồi tàn với màn hình nứt một đường trên tay cô ta, thật muốn hỏi cô ta rằng, cái điện thoại mới mà bố cô ta cho có phải chính là cái của n/ợ này không?
Nhưng vừa nhìn thấy đôi bàn tay cô ta, tôi lại nuốt lời vào trong.
Một mùa hè không gặp, mu bàn tay trái đến tận cổ tay cô ta xuất hiện thêm mấy vết s/ẹo tròn, nhìn là biết bị đầu th/uốc lá dí vào. Vết đỏ vết trắng, san sát nhau.
Cô ta cứ lấy ống tay áo đồng phục kéo xuống mãi, nhưng vẫn không che hết được.
Bây giờ, ưu điểm duy nhất trên người cô ta chỉ còn lại chút thành tích đó thôi.
Đợi khi tôi đuổi kịp, xem bố tôi sẽ khen cô ta hay khen tôi.
Không ngờ hai đứa tôi lại thực sự trở thành bạn cùng bàn. Cô ta đi khắp nơi nói với mọi người là tôi người tốt lắm, quen nhau từ hồi cấp hai. Ban đầu ai cũng tin. Để giữ thể diện, mỗi khi có người hỏi đến, tôi chỉ đành gồng mình gật đầu.
Cô ta vẫn thích khoác lác.
Khoe bố cô ta yêu cô ta thế nào.
Viết văn cũng khoác, viết về việc bố cô ta đưa cô ta đi thả diều, viết về việc bố cô ta cùng cô ta ngắm sao, viết nghe tình cảm chân thành lắm, thầy giáo dạy Văn đọc xong trong lớp, phía dưới im phăng phắc.
Cô ta viết hết bài này đến bài khác, các bạn học đều nghe rất chăm chú.
Tôi nghe mà chỉ muốn đảo mắt.
Mọi người đâu có ngốc.
Có thực sự yêu thương hay không, liếc mắt nhìn là biết ngay.
Hàng tuần nạp tiền ăn vào thẻ cơm, tôi chưa từng thấy cô ta nạp lần nào. Ít nhất cũng đã một tháng rồi. Món rau rẻ nhất ở căng tin là hai đồng rưỡi, bánh bao một đồng một cái, nước canh miễn phí thì no được cái gì? Cô ta đâu phải người tu tiên.
Có lúc tôi cố tình m/ua dư một cái bánh bao, bảo là ăn không nổi nữa.
Cô ta lại làm bộ giữ ý: "Thế thì được, tớ ăn một cái thôi. Bố tớ dạy tớ không được tùy tiện lấy đồ của người khác."
Lúc ăn, đôi mắt sáng rực lên như đèn pin.
Cô ta có một cái điện thoại tồi tàn, bảo là bố cô ta đi công tác ở Thượng Hải mang về, cũ kỹ như đồ cổ vậy. Ba ngày hai bữa lại hết tiền, lần nào cũng đi mượn bạn học một hai đồng để nạp thẻ.
Điện thoại có nát đến đâu, việc cô ta thích làm nhất vẫn là gọi điện cho bố.
Mỗi tối chín giờ, điện thoại hết pin, cô ta lại đến mượn điện thoại của tôi để gọi.
Tôi đời nào cho mượn.
Cô ta lại đi mượn điện thoại của mấy đứa ngồi bàn sau vốn chẳng mấy thiện cảm với cô ta để gọi cho bố.
Lúc trả, cô ta cẩn thận xóa số điện thoại đi: "Xin lỗi nhé, bố tớ công việc bận lắm, sợ các cậu lỡ tay bấm vào làm phiền ông ấy."
Kết quả tôi nhìn vào lịch sử cuộc gọi --
Căn bản là không gọi được.
Không gọi được mà vẫn lầm bầm nói chuyện lâu như vậy?
Phù phiếm, hay nói dối.
Tôi lười vạch trần cô ta, đỡ cho cô ta không cho tôi mượn vở ghi chép để chép bài.
Chương 2
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Lâm Chi ngày nào cũng đến lớp lúc sáu giờ, sách vở bày đầy bàn. Cô ta không thích dọn dẹp, mặt bàn lúc nào cũng bừa bộn, nhưng những cuốn vở ghi chép của cô ta lại sạch sẽ đến mức khiến người ta nghi ngờ không phải cùng một người viết.
Chữ viết rất đẹp.
Tôi từng tiện tay lật xem một lần. Mỗi trang đều viết ngay ngắn thẳng hàng, trọng tâm được đá/nh dấu bằng bút đỏ, còn rõ ràng hơn cả bảng viết của thầy cô.
"Nhìn cái gì mà nhìn?" Cô ta đưa tay gi/ật lấy cuốn vở ghi chép.
"Ai thèm nhìn của cậu."
"Thế thì đừng có động vào đồ của tớ."
Cô ta bảo vệ cuốn vở như bảo vệ mạng sống. Sau này tôi mới biết, cô ta chỉ có duy nhất một cây bút dùng được, cây bút đỏ là nhặt được. Bút xanh thì g/ãy làm ba khúc, phải dùng băng dính quấn lại cho xong chuyện.
Cô ta dùng đống đồ nát đó, mỗi kỳ thi hàng tháng đều vững vàng nằm trong top ba toàn khối.
Tôi bỏ ra hai nghìn m/ua bộ văn phòng phẩm nhập khẩu, kết quả thi ra hạng nào thì tự hiểu.
Số phận bất công đến mức này, tôi chỉ có thể quy cho chỉ số thông minh.
Hoặc là người ta thực sự là người tu tiên.
Có một lần học thể dục, cô ta chạy tám trăm mét, đến vòng thứ ba thì ngã nhào xuống.
Mặt đ/ập thẳng xuống đường chạy, đầu gối trầy một mảng lớn. Thầy thể dục chạy lại đỡ cô ta, cô ta run như bị co gi/ật, đỡ mãi mà không đứng lên nổi.
Lúc đó tôi đang chơi bóng rổ ở bên cạnh, giả vờ như không thấy.
Thằng bạn bên cạnh huých cùi chỏ vào tôi: "Mày không qua xem bạn cùng bàn của mày thế nào à?"
"Liên quan gì đến tao."
Đợi đến khi cô ta được đưa đến phòng y tế, lúc tôi đi ngang qua cửa sổ, nghe thấy bác sĩ y tế hỏi cô ta: "Sáng nay đã ăn gì chưa?"
Cô ta không nói gì.
"Còn bữa trưa thì sao?"
Vẫn không nói gì.
Bác sĩ y tế thở dài: "Tình trạng sức khỏe thế này là do huyết áp thấp quá đấy. Không ăn uống thì làm sao được?"
Cô ta cuối cùng cũng lên tiếng: "Cháu có ăn mà. Bố cháu ngày nào cũng làm bữa sáng cho cháu, hôm nay chắc là ăn ít quá thôi --"
Tôi đứng ngoài cửa sổ, bỗng nhiên cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
Không biết là nghẹn cái gì.
