“Sau đó thì sao?”
“Sau đó bố nó thấy áy náy trong lòng, nên đón thằng con trai lớn về bên cạnh. Lúc thằng đó mới đến, trông sạch sẽ, biết ăn nói, miệng lưỡi ngọt xớt gọi chú chú dì dì.”
Ông cụ khựng lại một chút.
“Nhưng kể từ đó, cuộc sống của Lâm Chi không còn yên ổn nữa. Bố nó cảm thấy mắc n/ợ thằng con lớn, nên có gì tốt đều ưu tiên cho nó. Tất cả các lớp học thêm của Lâm Chi đều bị c/ắt bỏ, nó khóc lóc cãi nhau với bố, nói đó là mẹ đăng ký cho nó, không thể bỏ được.”
“Cãi nhau xong thì sao?”
“Bố nó nói một câu: 'Mẹ mày không còn nữa, những thứ này quá lãng phí. Anh mày chẳng có gì cả, mày cái gì cũng có. Mày còn muốn thế nào nữa?'”
“Lâm Chi lúc đó không nói gì nữa.”
Ông cụ lại thở dài: “Sau đó tính tình bố nó ngày càng tệ. Hở tí là m/ắng nó, có khi còn động tay động chân. Thằng con lớn kia... tên là gì nhỉ...”
“Trần Dịch.”
“Đúng, Trần Dịch. Trông có vẻ thật thà, nhưng tôi cứ thấy thằng đó không bình thường. Mỗi lần Lâm Chi bị đá/nh, nó đều đứng bên cạnh khuyên can, khuyên thì nghe hay lắm, nhưng quay đi quay lại thì thấy Lâm Chi bị đá/nh càng nặng hơn.”
“Tại sao bố nó lại đá/nh nó?”
“Nói nó tiêu tiền nhiều, nói nó không hiểu chuyện, nói nó không biết thông cảm cho gia đình. Nhưng cậu nhìn cách nó mặc, cách nó ăn xem. Vợ tôi nhìn không nổi, có mấy lần đưa cho nó chút đồ ăn, nó sống ch*t không nhận.”
Ông cụ cuối cùng hỏi tôi: “Nó n/ợ cậu bao nhiêu tiền? Để tôi trả cho nó.”
Tôi đứng đó, không thốt nên lời.
Năm mươi tệ.
Nó n/ợ tôi năm mươi tệ.
Tôi đến cả một phương thức liên lạc cũng không giữ lại.
Tôi tự trách bản thân từng chút một.
Tại sao lúc nó gửi lời mời kết bạn tôi lại không đồng ý.
Tại sao lúc nó mượn điện thoại tôi gọi những cuộc gọi không có tín hiệu đó, tôi lại không hỏi thêm một câu.
Tại sao nó đói đến mức đó mà tôi vẫn còn cái miệng đ/ộc địa m/ắng nó.
Tôi, Cố Bắc Thần, đúng là một kẻ khốn nạn.
Chương 9
Khi tôi quay lại trường, bị bố tôi chặn ngay tại cửa.
Ông ấy đang ngồi uống trà trong văn phòng giáo viên chủ nhiệm, thấy tôi vào, đứng dậy tặng tôi ngay một cú vào sau gáy.
“Đồ chó con! Trốn học! Mày bảo với thầy là tao đi công tác? Tao công tác cái con khỉ!”
“Đừng gọi tao là bố! Mẹ mày lúc sinh mày n/ão bị kẹp à? Nói! Mày đi đâu?”
“Con đi đòi n/ợ.”
Bố tôi sững sờ.
“Ai n/ợ tiền mày? Ai dám n/ợ tiền mày?”
“Một bạn học.”
Biểu cảm của ông ấy thay đổi, mang theo chút căng thẳng: “Ai b/ắt n/ạt mày?”
“Không ai b/ắt n/ạt con. Bạn con... Lâm Chi, người mà bố từng gặp ấy, cái bạn nữ học giỏi đó. Bạn ấy chuyển trường rồi, n/ợ con năm mươi tệ chưa trả.”
“Chỉ năm mươi tệ mà mày chạy đi đâu?”
“Con là người lòng dạ hẹp hòi.”
Bố tôi định đá/nh tiếp thì bị giáo viên chủ nhiệm ngăn lại.
Đêm đó tôi nằm trong ký túc xá, trằn trọc mãi.
Thằng bạn giường bên cạnh bực mình: “Thần ca, mày có thể đừng lật qua lật lại nữa không, giường sắp sập rồi.”
“C/âm mồm.”
Tôi đang nghĩ một vấn đề.
Rốt cuộc nó bị chuyển đi đâu rồi?
Giáo viên chủ nhiệm nói lúc nó đi, thủ tục là do bố nó đến làm. Tên trường mới không được nhắc đến.
Tôi đến phòng giáo vụ để tra. Phòng giáo vụ nói liên quan đến quyền riêng tư của học sinh nên không thể cho tôi biết.
Tôi gọi điện cho bố, bảo ông ấy giúp tôi tra.
Ông ấy m/ắng tôi nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng hỏi: “Mày rốt cuộc có ý gì với đứa con gái đó?”
“Chẳng có ý gì cả! Nó n/ợ tiền con!”
“Năm mươi tệ!”
“Một trăm! Tính cả lãi!”
Bố tôi cúp máy.
Hai ngày sau.
Chu Tình nhét một mẩu giấy vào tay tôi trong giờ ra chơi.
Trên đó viết một địa chỉ, tên của một trường trung học ở một thị trấn thuộc thành phố.
Tôi vừa nhìn thấy là đứng bật dậy.
Chu Tình kéo tay áo tôi: “Mày làm gì vậy?”
“Sao biết được?”
“Tao nhờ mẹ tao tra giúp. Bà ấy có người quen ở Sở Giáo dục.”
Tôi nhìn địa chỉ đó.
Một thị trấn.
Một thị trấn mà ngay cả cái tên tôi cũng chưa từng nghe qua.
Nó lại bị ném đến cái nơi như thế.
“Còn nữa.” Chu Tình hạ thấp giọng, “Hồ sơ học tịch của nó chưa chuyển. Bố nó không làm thủ tục chuyển trường cho nó, chỉ là học nhờ thôi.”
“Ý là sao?”
“Ý là, nó có thể bị lôi đi bất cứ lúc nào. Và cũng có thể không được đi học bất cứ lúc nào.”
Tôi nhét mẩu giấy vào túi.
“Mày định đi tìm nó à?” Chu Tình hỏi.
Tôi không trả lời.
Tối hôm đó tôi xin phép giáo viên chủ nhiệm. Lý do là bố tôi bị b/ệnh, b/ệnh tim, rất nặng.
Giáo viên chủ nhiệm nửa tin nửa ngờ.
“Tuần trước bố em đến trông vẫn khỏe mạnh lắm mà.”
“Đột phát ạ! Con người ai mà không có lúc đột phát.”
Tôi về ký túc xá thu dọn một cái ba lô, mang theo hai nghìn tệ tiền mặt, một chiếc áo khoác dày, một hộp băng cá nhân.
Hai giờ sáng, tôi trèo tường ra khỏi trường.
Chương 10
Ngồi tàu hỏa bốn tiếng đồng hồ.
Lúc ra ga là sáu giờ sáng, trời vẫn còn tối.
Thị trấn đó cách ga tàu hơn bốn mươi cây số.
Chẳng ai chịu chở bằng taxi.
Anh xe ôm nhìn vóc dáng một mét tám ba và đôi mắt thâm quầng của tôi, theo bản năng lùi lại một chút.
“Không đi được, xa quá, đường khó đi.”
Tôi quét một chiếc xe đạp công cộng ở nhà ga.
Bật bản đồ, cứ thế đạp xe về phía thị trấn.
Gió mùa đông buốt như d/ao c/ắt, mặt mũi tay chân đều tê cứng.
Đạp được gần hai tiếng, phía sau bị ba con chó đuổi.
Tôi đạp như đi/ên, suýt nữa thì cả người lẫn xe lao xuống mương.
Lúc đến thị trấn, trời đã sáng.
Ông mặt trời mùa đông xám xịt.
Trên phố có hàng cháo, tôi m/ua một bát cháo nóng húp lấy húp để cho ấm bụng.
Lại m/ua thêm một lồng bánh bao, bánh bao nhỏ, bốc hơi nghi ngút.
Hỏi đường, đi bộ hai mươi phút, tôi đến được ngôi trường đó.
Cổng trường nhỏ xíu, bên cạnh dán những khẩu hiệu viết bằng giấy đỏ, chữ viết xiêu vẹo.
Trường học thì lại là trường mới.
Bác bảo vệ đang nửa tỉnh nửa mê.
Tôi đứng ở cổng trường đợi mười phút, bắt chuyện với một nữ sinh đi vào, giúp bạn ấy xách đồ rồi lẻn vào theo.
