Hai phút sau bố tôi trả lời một chữ: "Cút."
Năm phút sau lại nhắn thêm một tin: "Gửi tài liệu qua đây."
Tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh.
Trên hành lang, tôi đụng mặt hiệu trưởng.
Thái độ của ông ta khác hẳn lúc trước, vô cùng khách sáo, nói rằng việc làm thủ tục chuyển trường cho Bối... không, là Lâm Chi, ông ta hoàn toàn hợp tác, chỉ là bản thân Lâm Chi chưa chắc đã đồng ý.
"Lúc nó đến là đích thân bố nó đưa tới. Nó từng nói với tôi, nó sẽ học ở đây cho đủ ba năm."
Từ tòa nhà hành chính đi ra, tôi đi về phía tòa nhà dạy học.
Cầu thang tầng ba.
Ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ.
Ánh sáng mùa đông, thanh mảnh và sạch sẽ.
Khi tôi đặt chân xuống bậc thang đầu tiên--
Một bóng người từ dưới chậm rãi đi lên.
Là cô ấy.
Cô ấy đang cúi đầu bước lên, tay trái theo bản năng đ/è lên cổ tay áo-- vị trí của những vết s/ẹo tròn đó.
Tóc dài hơn lần trước một chút, che khuất một phần khuôn mặt.
Chiếc áo bông mỏng trên người cô ấy trống rỗng.
Cô ấy đang đếm bậc thang.
Một bước.
Hai bước.
Ánh mắt lướt qua bậc thang, rơi xuống đôi giày của tôi.
Bước chân cô ấy khựng lại.
Chậm rãi ngẩng đầu.
Nhìn thấy tôi.
Sững sờ hai giây, rồi lại tiếp tục bước.
Đi được hai bước, bỗng nhiên quay đầu nhìn tôi.
Lại bước một bước.
Lại quay đầu.
Đến lần quay đầu thứ ba, cuối cùng cô ấy cũng x/ác nhận.
"Cố Bắc Thần?"
Giọng cô ấy r/un r/ẩy.
"Sao cậu lại ở đây?"
Tôi mở miệng.
Trong đầu đã chuẩn bị sẵn một trăm câu, nào là "tôi đến đòi tiền đây", "cậu vẫn n/ợ tôi năm mươi tệ", "cộng lãi là một trăm".
Nhưng lời thốt ra lại là--
"Dạo này cậu khỏe không?"
Ánh mắt cô ấy dời đi chỗ khác.
"Khỏe. Cũng tạm."
Cũng tạm?
Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác của cô ấy.
Cô ấy nhìn tôi.
Sau đó, như thể đột nhiên nhớ ra điều gì, cô ấy cúi đầu lục lọi trong túi áo.
Lục hồi lâu, móc ra vài tờ tiền nhàu nát.
Năm đồng. Hai đồng. Một đồng. Vài đồng xu.
Cô ấy xòe lòng bàn tay đếm tiền.
"Đúng rồi, tớ n/ợ cậu năm mươi tệ... chiếc ô đó tớ vẫn nhớ. Tớ đã bảo sẽ trả cho cậu mà--"
Tôi bước xuống một bậc thang.
Cô ấy bước lên một bậc.
Tôi chìa tay ra.
Cô ấy cũng chìa tay tới--
Bàn tay đó g/ầy guộc như cành cây.
Những vết s/ẹo tròn trên mu bàn tay lấm tấm, có cái mới, có cái cũ.
Tôi nắm ch/ặt lấy cổ tay cô ấy.
Cô ấy trợn tròn mắt.
Chuông vào lớp vang lên.
Sắc nhọn, chói tai.
Cô ấy ngẩn ngơ nhìn tôi. Sau đó, ánh mắt cô ấy di chuyển xuống dưới, nhìn thấy vết m/áu chưa khô hẳn trên vạt áo tôi.
Cô ấy lại quay đầu, nhìn về phía tầng một-- nơi lúc nãy Triệu Nhụy và đám người kia quỳ.
Cô ấy há miệng.
Tôi kéo cô ấy đi về phía lớp học.
Đi một mạch đến trước chỗ ngồi của cô ấy.
Từng cuốn một nhét sách của cô ấy vào cặp.
Bút, vở, những cuốn ghi chép bị x/é rồi dán, dán rồi lại x/é.
Nhét tất cả vào.
Cô ấy đứng bên cạnh, bất động.
Cho đến khi tôi đ/á văng cái bàn đầy rác đó--
Mặt bàn đ/ập xuống đất, phát ra âm thanh cực lớn.
Nước mắt cô ấy đột nhiên trào ra.
"Đi. Đổi trường khác."
Cô ấy lắc đầu.
"Tớ đã hứa với bố tớ--"
"Bố cậu ư?!"
Tôi quay người lại đối diện với cô ấy.
"Bố cậu đã từng nghe một cuộc điện thoại nào của cậu chưa? Bố cậu đã từng nạp tiền vào thẻ cơm cho cậu lần nào chưa? Bố cậu có biết cậu bị người ta nhét rác vào miệng không? Bố cậu ném cậu đến cái nơi khỉ ho cò gáy này là đã không định quản cậu nữa rồi, cậu còn ở đây giữ lời hứa với ông ta làm gì?!"
Cả người cô ấy run lên.
Nước mắt không ngừng rơi, nhưng cô ấy cắn ch/ặt môi, không thốt nên lời.
Tôi quay lưng đi, xách cặp sách của cô ấy lên.
Các bạn học khác trong lớp lần lượt bước vào, đứng từ xa quan sát. Không ai dám nói gì.
Ở cổng trường, bảo vệ chặn lại, nhưng sau khi thấy tín hiệu của trợ lý hiệu trưởng thì thả cho đi.
Gió mùa đông tràn vào.
Khi cô ấy đi đến cổng trường, cô ấy dừng lại.
Quay đầu nhìn lại ngôi trường đó.
Tòa nhà dạy học xám xịt, khẩu hiệu xiêu vẹo, những hình hoa văn dán trên cửa sổ.
"Nhưng mà--"
"Nhưng mà cái gì?"
Giọng cô ấy vỡ vụn.
"Tớ không còn nơi nào để đi nữa."
Chương 13
Tôi đưa cô ấy đến một quán mì trong thị trấn.
Quán mì rất nhỏ, hai cái bàn, một cái nồi lớn. Bà chủ là người phụ nữ trung niên m/ập mạp, thao tác nhanh nhẹn, một bát mì bê ra nước dùng vàng óng.
Tôi gọi hai bát.
Lâm Chi ngồi đối diện, không ăn.
Cô ấy ôm cặp sách, ngồi thẳng tắp, cứ r/un r/ẩy mãi.
"Ăn đi."
Cô ấy không nhúc nhích.
"Nếu cậu không ăn, tôi sẽ úp bát mì lên đầu cậu đấy."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt vẫn còn đỏ.
Chậm rãi, chìa đũa ra, gắp một sợi mì.
Cho vào miệng.
Cô ấy nhai hai cái, đột nhiên nước mắt lại trào ra.
Vừa khóc vừa ăn.
Ăn rất nhanh.
Một bát mì năm phút là sạch bách.
Tôi đẩy bát của mình về phía cô ấy.
"Tớ không đói--"
"Lừa q/uỷ à. Bát vừa rồi cậu ăn xong còn húp cả nước. Đừng có giả vờ."
Cô ấy vừa khóc vừa ăn.
Ăn xong hai bát mì, cô ấy gục xuống bàn, bờ vai run lên bần bật.
Bà chủ nhìn tôi, rồi nhìn cô ấy, không hỏi bất cứ điều gì, lặng lẽ bê một cốc nước nóng đặt bên cạnh.
Tôi đợi cô ấy khóc xong.
"Cậu đã bao lâu chưa được ăn một bữa no rồi?"
"Một tháng?"
"Hai tháng?"
Cô ấy vùi mặt vào cánh tay, giọng nói nghẹn đặc.
"Có ăn mà. Triệu Nhụy đôi khi không lấy hết... sẽ thừa lại cái bánh bao cho tớ."
Triệu Nhụy "thừa lại".
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, khớp ngón tay trắng bệch.
"Bố cậu thì sao? Một tháng bao nhiêu tiền sinh hoạt phí?"
