“Ồ.”
Nhóc con gật đầu.
“Vậy lượng mưa của chú ấy tập trung thật đấy.”
Tôi: “……”
Không hổ là con tôi.
Biết cách bồi thêm nhát d/ao chí mạng.
02
Về đến quán, mẹ tôi đang bưng bún cho khách.
Thấy tôi bế con vào, bà sững sờ.
“Sao lại ướt như chuột l/ột thế này?”
Tôi đặt Lâm Tiểu Mãn lên ghế, lấy khăn lau tóc cho thằng bé.
“Gặp Chu Bắc Thần rồi.”
Cái bát trên tay mẹ tôi suýt nữa bay ra ngoài.
May mà bà từng luyện qua.
Một cú xoay tay, cái bát vững vàng đặt trên bàn.
Khách hàng ngẩng đầu: “Bà chủ, chị đang biểu diễn xiếc à?”
Mẹ tôi gượng cười.
“Gia truyền đấy ạ.”
Đợi khách ăn xong rời đi, mẹ tôi đóng cửa quán lại, mặt trầm xuống.
“Nó làm sao tìm được đến Nam Thành?”
“Không biết.”
Tôi thay quần áo cho Lâm Tiểu Mãn, giọng điệu rất bình thản.
“Có lẽ là đi công tác, có lẽ là ông trời thấy cuộc sống của con bình lặng quá, nên phái một vị ôn thần đến để tăng chỉ tiêu cho con.”
Lâm Tiểu Mãn chui ra từ cổ áo.
“Mẹ ơi, ôn thần có lương không ạ?”
“Không, còn phải bù tiền vào ấy chứ.”
“Thế thì chú ấy khổ thật.”
Mẹ tôi liếc nhìn tôi.
“Con vẫn còn đùa được.”
Không đùa thì biết làm sao?
Khóc sao?
Năm năm trước, tôi khóc đủ rồi.
Đêm rời khỏi nhà họ Chu, tôi kéo vali, đứng một mình ở sân bay.
Điện thoại đầy những cuộc gọi nhỡ của Chu Bắc Thần.
Tôi tưởng cuối cùng anh cũng phát hiện ra tôi biến mất.
Bắt máy, câu đầu tiên anh nói lại là:
“Lâm Tri Thu, Vãn Ngưng tâm trạng không ổn định, cô kích động cô ấy thành ra thế này, có thấy vui không?”
Lúc đó tôi ôm bụng, đứng trong gió lạnh mà bật cười thành tiếng.
“Chu Bắc Thần, tôi có th/ai rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó anh nói: “Đến loại lời nói dối này mà cô cũng thốt ra được sao?”
Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí không còn sức để giải thích.
Tôi cúp máy, vứt sim điện thoại, lên chuyến bay đến Nam Thành.
Sau này sinh Lâm Tiểu Mãn, khó sinh.
Tôi đ/au đến mức cắn rá/ch cả môi, y tá bảo tôi gọi tên bố đứa trẻ.
Tôi bảo không có.
Y tá sốt ruột: “Người nhà đâu, ký tên vào.”
Mẹ tôi khóc nức nở ký tên.
Tôi nằm trên bàn sinh, đầu óc rối bời.
Nhớ đến lúc nhỏ Chu Bắc Thần m/ua kẹo hồ lô cho tôi.
Nhớ đến lúc anh đạp xe đèo tôi đi dạo sau kỳ thi đại học.
Nhớ đến ngày cưới anh cúi đầu đeo nhẫn cho tôi.
Cuối cùng, điều tôi nghĩ đến lại là bóng lưng anh lao về phía Thẩm Vãn Ngưng ở hành lang b/ệnh viện.
Bóng lưng đó như một con d/ao.
C/ắt cứa tôi suốt năm năm.
Tôi cứ ngỡ vết thương đã đóng vảy.
Hôm nay anh vừa xuất hiện, nó lại bắt đầu rỉ m/áu.
Mẹ tôi ngồi đối diện.
“Tri Thu, nếu nó cư/ớp con thì sao?”
Lâm Tiểu Mãn lập tức giơ tay.
“Bà ngoại, cháu không đi theo chú kỳ cục đâu.”
Tôi xoa đầu thằng bé.
“Tại sao?”
“Chú ấy trông có vẻ không biết nấu cơm.”
Mẹ tôi: “……”
Hay lắm, tìm ra năng lực cạnh tranh cốt lõi rồi.
Tôi hỏi: “Nếu chú ấy rất giàu thì sao?”
Lâm Tiểu Mãn nghiêm túc suy nghĩ một chút.
“Vậy để chú ấy m/ua trứng kho của nhà mình.”
Tôi hôn chụt vào má thằng bé.
“Ngoan, tầm nhìn mở rộng rồi đấy.”
Buổi tối, quán đóng cửa.
Tôi vừa kéo cửa cuốn xuống một nửa thì một chiếc Maybach đen đỗ trước cửa.
Cửa xe mở ra.
Chu Bắc Thần bước xuống.
Anh đã thay quần áo, tóc cũng khô rồi.
Trông lại là vị Chu tổng cao cao tại thượng kia.
Chỉ là trong tay xách một chiếc cặp sách nhỏ màu hồng.
Cặp sách của Lâm Tiểu Mãn.
Mi mắt tôi gi/ật gi/ật.
Thằng bé hôm nay đi học phấn khích quá, quên cả cầm cặp về.
Chu Bắc Thần đưa cặp sách cho tôi.
“Để quên ở trường mẫu giáo.”
Tôi không nhận.
“Cảm ơn, cứ để ở cửa đi.”
Anh nhìn bảng hiệu đèn trong quán.
“Bún Lòng Thu Chị.”
Anh đọc một lượt.
Tôi cười lạnh.
“Sao, Chu tổng cảm thấy không đủ sang chảnh à?”
“Không.”
Anh dừng một chút.
“Rất tốt.”
Tôi nhìn gương mặt nghiêm túc đến mức đáng gh/ét đó của anh, đột nhiên thấy hơi phiền.
Trước đây tôi học nấu ăn, nấu cho anh một bát mì.
Anh chỉ ăn một miếng, bảo là mặn quá.
Thẩm Vãn Ngưng khẩu vị không tốt, anh có thể bắt đầu bếp năm sao nấu cháo theo từng gram.
Giờ anh lại bảo cái quán nhỏ tồi tàn này của tôi rất tốt.
Lời khen đến muộn, còn làm người ta nghẹn hơn cả trứng kho để qua đêm.
“Chu Bắc Thần, rốt cuộc anh muốn làm gì?”
Anh nắm ch/ặt chiếc cặp sách thêm một chút.
“Tôi muốn biết sự thật.”
“Sự thật là vợ cũ của anh chưa ch*t, còn sống rất tốt và ki/ếm được tiền.”
“Còn đứa trẻ thì sao?”
Tôi nhìn chằm chằm anh.
“Không liên quan gì đến anh.”
“Thằng bé trông giống tôi.”
“Trên đời này người giống người nhiều lắm. Tiểu Mãn còn giống Shin cậu bé bút chì nữa kìa, Shin có đến nhận người thân chưa?”
Chu Bắc Thần bị chặn họng.
Đúng lúc này, Lâm Tiểu Mãn mặc đồ ngủ hình khủng long ló đầu từ trên lầu xuống.
“Mẹ ơi, cặp sách của con về chưa?”
Tôi chưa kịp che mặt thằng bé lại.
Nó đã nhìn thấy Chu Bắc Thần rồi.
“Ơ, chú cửa cuốn.”
Chu Bắc Thần sững sờ.
“Cháu gọi chú là gì?”
Lâm Tiểu Mãn nằm trên lan can.
“Mẹ cháu bảo hào môn sẽ kẹp tay, chú đứng cạnh cửa cuốn, nên chú là chú cửa cuốn.”
Chu Bắc Thần: “……”
Tôi nhắm mắt lại.
Con trai à.
Con đúng là hiểu cách hạ thấp đẳng cấp hào môn đấy.
Chu Bắc Thần ngước nhìn thằng bé, giọng dịu lại.
“Tiểu Mãn.”
Lâm Tiểu Mãn nghiêng đầu.
“Sao chú biết tên cháu?”
Không khí bỗng chốc đông cứng.
Lòng tôi chùng xuống.
Chu Bắc Thần nhìn về phía tôi.
Trong ánh mắt đó có sự kinh ngạc, có sự x/ác nhận, và cả một chút đ/au đớn như bị đ/âm một nhát chí mạng.
“Lâm Tiểu Mãn.”
Anh lặp lại.
“Thằng bé mang họ Lâm.”
Tôi khoanh tay trước ngựk.
