Mẹ tôi lườm nó một cái, rồi lại tiếp tục dịu dàng nhìn tôi.
"Gần đây mẹ có ngắm được một căn hộ, bốn phòng ngủ.
"Môi trường và thiết kế các thứ đều rất ổn, căn lớn nhất mẹ định để con ở."
Em trai tôi không phục.
"Dựa vào đâu chứ?"
8
"Chị sắp tốt nghiệp đại học đi làm rồi, sau này còn phải lấy chồng nữa!
"Thời gian ở nhà ít hơn em nhiều, em phải được ở phòng lớn chứ!"
"Bộp!"
Mẹ tôi đặt bát xuống bàn một cái thật mạnh.
Âm thanh chói tai khiến em trai tôi sợ hãi im bặt.
"Chị con dù sau này có lấy chồng, thì ngôi nhà này vẫn mãi mãi có phần của nó!
"Nó muốn về lúc nào thì về, muốn ở phòng nào thì ở.
"Bởi vì nó là cô con gái bảo bối duy nhất của mẹ!"
Có một khoảnh khắc, tôi suýt chút nữa đã tin vào lời bà nói lúc này.
Người mẹ có thể nói ra những lời như vậy, chắc chắn là yêu thương tôi... nhỉ.
Tôi cố gắng hết sức, tìm ki/ếm bằng chứng về tình yêu của mẹ trong từng chi tiết nhỏ nhặt.
"Đừng để mẹ nghe thấy những lời lệch lạc đó của con nữa, dù sao căn nhà này chắc chắn là phải m/ua.
"Chị con bình thường thương con như vậy, con cũng phải biết nghĩ cho chị giống như mẹ chứ, biết chưa?"
Mẹ tôi nói đến cuối, giọng điệu mang theo sự trách móc đầy thân mật.
"Mẹ, em nó còn nhỏ, mẹ đừng m/ắng nó nữa."
Em trai thì có tội tình gì chứ?
Có lẽ nó cũng không hiểu được tâm tư thật sự của mẹ tôi?
Trong lòng nó, có khi còn tưởng thật là mẹ tôi thiên vị tôi đấy.
Em trai miễn cưỡng ngẩng đầu lên.
Trong tầm mắt, tôi dường như thấy mẹ nháy mắt với nó.
"Con biết rồi, xin lỗi chị."
Mẹ tôi hài lòng gật đầu, quay lại chủ đề chính.
"Phan Phan, lát nữa con mang sổ tiết kiệm theo nhé, tiền m/ua nhà của mẹ vẫn còn thiếu một chút, lấy của con bù vào nhé."
9
Nụ cười trên khóe môi tôi nhạt dần.
"Chị được ở phòng lớn, chắc chắn là phải bỏ ra chút ít rồi."
Em trai tôi lầm bầm một câu.
Không biết là đang dỗi, hay có suy nghĩ gì khác.
Mẹ tôi cũng nhìn tôi đầy mong đợi.
"À, sổ tiết kiệm của con vẫn đang để ở nhà cô rồi.
"Đợt trước cô về, để cảm ơn cô ấy nên con có đưa cho cô xem, quên chưa mang về."
Trên mặt tôi treo một nụ cười ngây thơ.
"Đúng rồi, số điện thoại nhận thông báo biến động số dư của cuốn sổ đó, hình như là đăng ký số của cô ạ.
"Rút ra mà cô nhận được tin nhắn thì không hay lắm, trước đây cô cứ dặn con không được tùy tiện động vào, bảo để dành làm của hồi môn cho con đấy."
Sắc mặt mẹ tôi trở nên rất khó coi, vừa định mở miệng đã bị tôi c/ắt ngang kịp thời.
"Hay là dùng tiền của em trước đi ạ, hồi đó cô còn bảo em là con trai lớn rồi, nên không định quản lý sổ tiết kiệm của em.
"Không sao đâu, nếu em bỏ tiền ra, thì cứ để em ở phòng lớn đi ạ."
Trên bàn ăn bỗng nhiên im lặng.
Bầu không khí thật quái dị.
Từ nhỏ đến lớn, tôi là một cô nàng mẹ bổn nữ luôn nghe lời mẹ.
Bà nói gì tôi tin nấy.
Bà bảo tôi làm gì tôi làm đó.
Lần này bà chắc cũng đinh ninh rằng tôi sẽ đồng ý ngay lập tức.
"Mẹ!"
Tiếng kêu của em trai lẫn trong đó sự lo lắng.
Mẹ tôi im lặng không nói, đứng dậy bước ra ngoài.
10
Buổi tối, mẹ tôi nằm quay lưng về phía tôi trên giường.
Chẳng bao lâu sau, tiếng nức nở truyền đến.
Âm thanh không lớn không nhỏ, mang theo sự kìm nén vừa vặn.
Thể hiện đầy đủ nỗi tủi thân và tổn thương đang cố nhẫn nhịn.
Tôi nhắm mắt lại, giả vờ như không nghe thấy.
Tiếng khóc rấm rứt đó kéo dài mãi không dứt.
Cho đến tận gần nửa đêm, mới yên tĩnh trở lại.
Tôi mở điện thoại, nhấn vào bài đăng đó.
【Tôi bây giờ thì hiểu rồi, con gái từ đầu đã không còn tâm trí ở đây nữa rồi.
【Đối xử với nó tốt thế nào cũng vô ích. Chẳng có chút tầm nhìn nào, trong mắt chỉ có tiền.
【Tôi không tin, làm mẹ mà muốn điều khiển chút tiền của nó lại khó đến thế.
【Hồi tôi còn nhỏ, bố mẹ nói một là một, hai là hai, đâu giống như tôi bây giờ còn phải nhỏ nhẹ bàn bạc với nó?
【Nó dựa vào đâu mà có thể từ chối một cách đường hoàng như thế? Dựa vào đâu chứ?】
Hôm sau, tôi vừa chuẩn bị ra khỏi cửa thì em trai chặn đường.
"Trịnh Phan Nhi, chị còn chút lương tâm nào không thế?
"Sáng nay mắt mẹ sưng đỏ cả lên, chị không thấy à?
"Uổng công mẹ thương chị như vậy, thật không đáng!"
Tôi cười, cảm thấy nó thật nực cười.
"Em trai, em đi/ên rồi à?
"Ý em không lẽ là, vì chị không đưa tiền nên mẹ mới buồn?
"Đừng nói bậy nữa, nhà mình chưa bao giờ là kiểu gia đình trọng nam kh/inh nữ cả.
"Mẹ thương chị nhất, sao có thể vì chuyện này mà gi/ận chứ?"
Tôi bước đến cửa rồi lại quay đầu lại.
"Đúng rồi em trai, em cũng lớn rồi, nên hiểu chuyện một chút.
"Chị là người thân với mẹ nhất, hiểu mẹ nhất.
"Mẹ đang lo sốt vó lên rồi đấy, em mau đưa tiền cho mẹ đi."
Nói xong, tôi mặc kệ nó cằn nhằn phía sau rồi bước ra cửa.
11
Một tiếng sau, tôi hồi hộp gõ cửa nhà cô.
Cô mới về nước cách đây không lâu, lúc đó chúng tôi còn đến thăm căn nhà mới này của cô.
"Tiểu Phan?"
Sau khi ngồi xuống, tôi đưa cuốn sổ tiết kiệm cho cô.
Cô nhướng mày nhìn tôi.
Tôi hít sâu một hơi, có chút do dự không biết có nên kể hết mọi chuyện thầm kín này ra hay không.
Từ nhỏ tôi đã thân thiết nhất với mẹ, số lần gặp cô không nhiều.
Nhưng trong thâm tâm, tôi cũng từng coi cô là người mà mình ngưỡng m/ộ nhất.
Khác với không khí nhà bà ngoại, ông bà nội không hề trọng nam kh/inh nữ.
Trong vài lần ấn tượng ít ỏi hồi nhỏ, cô luôn là người rạng rỡ, phóng khoáng và mạnh mẽ.
Cô thích du lịch, thích ca hát nhảy múa, thích chơi những thứ kỳ lạ.
