Tôi bước tới giúp anh chỉnh lại cổ áo.
Đã lâu lắm rồi mới được ở gần anh như thế này.
Lục Trầm Chu cúi đầu nhìn tôi.
Ánh mắt bỗng chốc dịu lại.
Bàn tay đặt sau lưng tôi.
"Sợ à?"
Tôi không cố tỏ ra mạnh mẽ.
Gật đầu.
"Một chút."
"Chỉ là tiểu phẫu thôi."
"Tôi biết."
Sống mũi tôi cay xè.
"Nhưng tôi chỉ còn mỗi cha thôi."
Lục Trầm Chu im lặng một chút.
Ôm tôi vào lòng.
"Còn có anh."
Tôi tựa vào ngựk anh.
Đôi mắt bỗng chốc đỏ hoe.
Khoảng thời gian đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi thực ra đã dịu đi đôi chút.
Tôi thậm chí đã nghĩ.
Có lẽ con người ta thực sự sẽ có lúc đi sai đường.
Nhưng chỉ cần chịu quay đầu lại.
Cũng không phải là không thể bắt đầu lại từ đầu.
Tôi hỏi anh: "Anh sẽ về chứ?"
Anh nói: "Sẽ, tối thứ năm, anh nhất định sẽ về."
Tôi ôm ch/ặt lấy anh.
Đó là lần cuối cùng tôi đặt kỳ vọng vào Lục Trầm Chu.
9
Chiều thứ năm.
Cha tôi đột ngột bị sốc tim.
B/ệnh viện thông báo phải phẫu thuật ngay lập tức.
Khi tôi chạy tới, y tá đã giục ký giấy cam kết.
Tay tôi run không ngừng.
Chữ ký nguệch ngoạc, xiêu vẹo.
Tôi gọi điện cho Lục Trầm Chu ngay lập tức.
Không ai bắt máy.
Tôi nghĩ chắc anh đang ở trên máy bay.
Tôi nhắn tin cho anh.
【Phẫu thuật sớm hơn dự kiến rồi.】
【Thấy tin nhắn thì gọi lại cho em.】
Nửa tiếng sau.
Anh trả lời:
【Anh biết rồi.】
Tôi gọi lại ngay.
Lần này đã bắt máy.
Đầu dây bên kia rất ồn.
Tôi hỏi: "Anh đang ở đâu?"
"Nhà hát."
Tôi sững người.
"Không phải hôm nay anh về sao?"
"Tạm thời có chút việc đột xuất."
Trái tim tôi chìm dần xuống.
"Việc gì?"
Lục Trầm Chu im lặng.
Vài giây sau nói: "Trình Tịch bị ngã khi đang tập luyện."
Tôi nhắm mắt lại.
"Có nghiêm trọng không?"
"Đầu gối sưng lên rồi."
"Bác sĩ nói xươ/ng không sao."
Tôi không biết tại sao mình vẫn tiếp tục hỏi.
Có lẽ lúc đó, tôi vẫn đang đợi một câu trả lời.
Chỉ cần anh nói:
Không nghiêm trọng đâu.
Anh về ngay đây.
Tôi sẽ tiếp tục tha thứ cho anh.
Nhưng anh không nói.
Anh bảo: "Tâm trạng cô ấy hiện giờ không ổn định, buổi diễn ngày mai bắt đầu rồi, đêm nay anh có lẽ không đi được."
Tiếng loa b/ệnh viện vang lên trên đầu.
Tôi đứng ngoài phòng phẫu thuật.
Đột nhiên cảm thấy lạnh buốt.
Tôi hỏi: "Vậy còn cha tôi thì sao?"
Lục Trầm Chu không nói gì.
Cổ họng tôi thắt lại.
"Lục Trầm Chu, cha tôi đang cấp c/ứu bên trong, bác sĩ vừa mới bắt tôi ký giấy báo tử, anh đã hứa với tôi là hôm nay sẽ về mà."
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài rất khẽ.
"Thư Nhiên, anh không phải bác sĩ, anh có về cũng không thay đổi được kết quả phẫu thuật đâu."
Cả người tôi cứng đờ.
Có người đẩy xe cấp c/ứu chạy vụt qua.
Tiếng bánh xe m/a sát trên mặt đất nghe thật chói tai.
Lục Trầm Chu vẫn đang nói: "Ngày mai Trình Tịch phải lên sân khấu, trạng thái hiện tại của cô ấy không thể ở một mình được."
Tôi đột nhiên không biết phải nói gì.
Qua vài giây.
Tôi hỏi: "Vậy còn tôi thì sao?"
"Bây giờ tôi có thể ở một mình được không?"
Anh im lặng.
Nước mắt tôi trào ra.
Tôi giơ tay lau đi.
"Thôi được rồi, anh đừng về nữa."
Giọng anh nặng nề hơn một chút.
"Tống Thư Nhiên, đừng nói lời gi/ận dỗi vào lúc này."
Tôi cười.
"Tôi không nói lời gi/ận dỗi, tôi chỉ đột nhiên cảm thấy."
Tôi nhìn cánh cửa phòng phẫu thuật đóng ch/ặt.
Giọng nhẹ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy.
"Anh có về hay không, hình như cũng chẳng còn khác biệt gì nữa."
Lục Trầm Chu gọi tôi.
"Thư Nhiên."
Tôi cúp máy.
10
Ca phẫu thuật của cha tôi kéo dài sáu tiếng đồng hồ.
Một giờ sáng.
Bác sĩ ra ngoài nói tình hình không ổn.
Hai giờ sáng.
Tim ngừng đ/ập một lần.
Ba giờ mười bảy phút sáng.
Cấp c/ứu thất bại.
Bác sĩ hỏi tôi có muốn vào nhìn mặt lần cuối không.
Khi tôi đứng dậy, đôi chân không còn chút sức lực nào.
Tôi bám tường bước vào trong.
Cha tôi nằm đó.
Trên mặt phủ một tấm vải trắng.
Tôi không dám lật ra.
Cũng không tin đó là ông.
Chỉ vài tiếng trước, ông còn nhắn tin cho tôi, bảo cháo b/ệnh viện khó ăn quá, bảo mai tôi lén mang bánh bao nhỏ vào cho ông.
Tôi đã đồng ý.
Còn dặn là sau phẫu thuật không được ăn ngay.
Ông gửi lại một cái biểu tượng cười rất quê mùa.
Tôi ngồi bên mép giường.
Nắm lấy bàn tay ông.
Đã bắt đầu lạnh rồi.
Rồi đột nhiên nhớ ra.
Cả đời này cha tôi hình như luôn đợi tôi.
Tan học mẫu giáo.
Tự học tối cấp ba.
Kỳ nghỉ đông hè đại học.
Lần đầu tiên tăng ca đến rạng sáng.
Ông luôn đứng ở cửa đợi tôi.
Nhưng đến những giây phút cuối cùng của ông.
Bên cạnh tôi không có lấy một người.
Tôi gục xuống đó khóc không ra hơi.
Y tá bước tới ôm tôi một cái.
Đó là một người hoàn toàn xa lạ.
Cô ấy cứ nói mãi: "Khóc đi, đừng nhịn."
Tôi mới phát hiện ra.
Hóa ra những lúc đ/au khổ nhất.
Người lạ còn biết nên ở bên cạnh tôi.
Chỉ có Lục Trầm Chu là không biết.
Sáng hôm sau, tôi một mình đi làm giấy chứng tử.
Khi ra khỏi b/ệnh viện trời đổ mưa rất lớn.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Đứng bên vệ đường đợi xe.
Hạ Cảnh Xuyên gọi điện cho tôi.
Anh ấy là đàn anh tôi quen thời đại học.
Sau này sang làm việc ở một văn phòng khác.
Những năm qua chúng tôi luôn là đối thủ cạnh tranh.
Khi đấu thầu Trung tâm Văn hóa, sau khi anh ấy thua tôi còn nhắn tin:
【Kiến trúc sư Tống, đợi ngày cô lật xe.】
Tôi trả lời:
【Vậy anh cứ từ từ mà đợi.】
Ngày hôm đó anh ấy tìm tôi vì một dự án.
Tôi bắt máy.
Không nói một lời nào.
Anh ấy dừng lại hai giây ở đầu dây bên kia.
