Tôi cười anh thật khoa trương.
Anh nói: "Em sợ đ/au."
Đúng vậy.
Tôi rất sợ đ/au.
Sợ kim tiêm.
Sợ m/áu.
Sợ phải một mình vào b/ệnh viện.
Lục Trầm Chu đều biết cả.
Nhưng đến khi thực sự đ/au đến mức tôi không chịu nổi nữa.
Anh ấy lại không ở đó.
Tôi chậm rãi rút tay về.
"Đều qua cả rồi."
Lục Trầm Chu nhắm mắt lại.
"Anh thì không qua được."
Tôi hơi ngạc nhiên.
Yết hầu anh chuyển động lên xuống.
"Thư Nhiên, mỗi đêm bây giờ anh đều nghĩ, nếu ngày đó chiếc xe đó chạy nhanh hơn một chút thì phải làm sao, nếu em không tỉnh lại thì phải làm sao, nếu như lúc cuối đời của chú..."
Tôi ngắt lời anh.
"Tôi không có hứng thú nghe những giả thuyết của anh."
Sắc mặt anh trắng bệch hoàn toàn.
15
Lục Trầm Chu bắt đầu theo đuổi lại tôi.
Mỗi sáng đều gửi bữa sáng đến Nam Dữ.
Tôi không nhận.
Hôm sau anh lại đổi tiệm khác.
Liên tục gửi suốt một tuần.
Tôi không thể nhịn được nữa, nhắn tin cho anh.
【Đừng gửi nữa.】
Một phút sau anh trả lời:
【Không thích à?】
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại vài giây.
【Anh gửi gì đi nữa, tôi cũng không cần.】
Bên kia rất lâu không trả lời.
Buổi tối xuống lầu, anh lại ở đó.
Tôi thở dài.
"Lục Trầm Chu."
"Anh không đi làm à?"
"Vừa xong việc."
"Trước đây anh không phải rất bận sao?"
Anh im lặng.
Tôi nhớ lại ngày trước.
Tôi hẹn anh đi ăn.
Anh luôn nói bận.
Đi dạo phố cùng tôi, bận.
Đi xem triển lãm, bận.
Đi thăm nhà cha tôi, bận.
Thậm chí ngày kỷ niệm kết hôn, cũng vì cuộc họp mà bị dời lại.
Nhưng Trình Tịch chỉ cần nói một câu:
"Em hơi sợ khi phải lên sân khấu lại."
Anh có thể bay đến một thành phố khác.
Bây giờ tôi không cần anh nữa.
Anh đột nhiên lại không bận nữa.
Thật nực cười.
Tôi hỏi: "Tập đoàn sắp phá sản rồi à?"
Anh nhíu mày.
"Không."
"Vậy tại sao ngày nào anh cũng có thời gian?"
Anh nhìn tôi.
"Vì trước đây đã đặt thời gian sai chỗ."
Tôi sững người.
Anh nói tiếp: "Bây giờ muốn sửa đổi."
Tôi không trả lời.
Anh lại tiến lên một bước.
"Cho anh một cơ hội."
Tôi lắc đầu.
"Cơ hội tôi đã cho rất nhiều lần rồi, ngày sinh nhật, tại cuộc họp dự án, trước khi anh đi Hải Thành, ngày cha tôi phẫu thuật. Mỗi lần tôi hỏi anh tại sao, đều là đang cho anh cơ hội, không phải bây giờ anh muốn sửa đổi, là tôi nhất định phải đứng đây chờ anh."
Đôi mắt Lục Trầm Chu dần đỏ lên.
"Trước đây anh không biết."
"Không biết cái gì?"
"Không biết là em sẽ thực sự rời đi."
Tôi cười.
"Vậy ra là nếu biết tôi sẽ đi, anh mới biết trân trọng, thế nếu tôi mãi mãi không đi, thì có phải tôi đáng đời phải luôn đứng ở phía sau không?"
Anh hoàn toàn không nói được lời nào nữa.
Tôi lách qua người anh bước đi.
Phía sau rất lâu không có tiếng bước chân.
Tôi không hề ngoảnh lại.
16
Trình Tịch tìm tôi là chuyện của hai tháng sau.
Ngày đó tôi vừa dẫn đội hoàn thành báo cáo đấu thầu cuối cùng cho dự án Thư viện ven sông.
Cả nhóm đi liên hoan.
Khi trở về, cô ấy đứng dưới lầu Nam Dữ.
G/ầy hơn trước rất nhiều.
Đầu gối đeo nẹp.
Cô ấy gọi tôi: "Thư Nhiên."
Tôi dừng lại.
"Có việc gì?"
Cô ấy do dự một chút.
"Có thể nói chuyện không?"
Tôi vốn định từ chối.
Nhưng cuối cùng vẫn cùng cô ấy đến quán cà phê bên cạnh.
Trình Tịch khuấy ly nước.
Suốt buổi không hề uống.
Phải rất lâu sau mới nói: "Trầm Chu chuẩn bị chấm dứt toàn bộ hợp tác giữa Trung tâm Văn hóa và em."
Tôi không có phản ứng gì.
"Ồ."
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.
Có lẽ không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.
"Anh ấy cảm thấy vì em mà chị mới rời đi."
Tôi cười.
"Không phải."
Cô ấy sững người.
Tôi nói: "Cô không quan trọng đến thế đâu."
Sắc mặt cô ấy trắng bệch.
Tôi không cố ý làm nh/ục cô ấy.
Chỉ là sự thật.
Thứ thực sự h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của tôi và Lục Trầm Chu, chưa bao giờ là Trình Tịch.
Mà là mỗi lần Lục Trầm Chu chọn cô ấy, anh đều mặc định là tôi sẽ luôn ở lại chỗ cũ.
Trình Tịch cúi đầu.
"Thực ra sau khi biết anh ấy kết hôn, em đã không còn nghĩ đến việc quay lại với anh ấy nữa."
Tôi không nói gì.
Cô ấy như đang tự giải thích cho chính mình.
"Sau khi bị thương, trạng thái của em rất tệ trong một thời gian dài, anh ấy là người em quen thuộc nhất, nên sau khi về, em đã quen tìm anh ấy, anh ấy cũng luôn giúp đỡ em, em cứ tưởng..."
Cô ấy dừng lại.
Tôi nói thay cô ấy: "Cô tưởng chỉ cần không mở miệng nói yêu, thì không tính là vượt giới hạn."
Sắc mặt cô ấy khó coi.
Tôi uống một ngụm nước.
"Hai người rất giống nhau, anh ấy cũng nghĩ như vậy, chỉ cần không hôn, không lên giường, không quay lại với nhau, thì không tính là gì cả."
Đôi mắt Trình Tịch đỏ hoe.
"Xin lỗi chị."
Tôi nhìn cô ấy.
Trong lòng lại không hề có chút gợn sóng nào.
Trước đây tôi cực kỳ gh/ét cô ấy.
Một cuộc điện thoại của cô ấy có thể khiến tôi mất ngủ cả đêm.
Một bài đăng vòng bạn bè của cô ấy, tôi sẽ đọc đi đọc lại hàng chục lần.
Tôi sẽ so sánh cô ấy với tôi.
So thời gian quen biết Lục Trầm Chu.
So ngoại hình.
So nghề nghiệp.
So xem anh ấy kiên nhẫn với ai hơn.
Sau đó đột nhiên một ngày.
Những thứ này đều mất hết ý nghĩa.
Vì ngay cả Lục Trầm Chu tôi còn không cần nữa.
Thì còn so cái gì?
Trình Tịch thì thầm: "Ngày ở Hải Thành, em không biết cha chị đang cấp c/ứu."
"Trầm Chu cũng không nói cho em biết."
Tôi gật đầu.
"Tôi biết."
"Sau đó em hỏi anh ấy tại sao không về."
"Anh ấy nói bên phía cha chị có bác sĩ rồi, anh ấy về cũng không giúp được gì."
Ngón tay tôi khựng lại.
Thì ra câu nói này.
Anh ấy không chỉ nói với mỗi mình tôi.
Nước mắt Trình Tịch rơi xuống.
"Ngày hôm đó em thực sự rất sợ."
"Bảy năm trước em cũng vì ngã xuống từ sân khấu như thế."
"Quay lại hậu trường, cả người em đều run lên."
