Con trai mỗi thứ Bảy đều đưa cháu nội về ăn cơm.
Vì vậy, tối thứ Sáu, tôi nhất định phải ra chợ.
Th!t m/ua nửa cân, tôm m/ua mười con, lại m/ua thêm loại dâu tây mà cháu nội thích.
Khi ở một mình, tôi chẳng bao giờ m/ua những thứ này.
Hôm đó, ông chủ hàng th!t cân xong, nói hai mươi ba tệ sáu hào.
Tôi lục trong túi hồi lâu, chỉ móc ra được hai mươi hai tệ, đành bảo ông ấy c/ắt bớt đi một chút.
Ông chủ đã quen với tôi, phẩy phẩy tay.
“Thôi đi, hai tệ bạc n/ợ nần gì.”
Tôi vẫn lắc đầu.
“N/ợ người ta, trong lòng thấy không yên.”
Đang nói, phía sau có người đưa điện thoại tới.
“Để con trả.”
Tôi quay đầu lại mới phát hiện là con trai.
Hôm nay nó đi làm sớm, tự mình đến đón con.
Trên đường về, nó hỏi:
“Mẹ, đến hai tệ mà mẹ cũng không lấy ra được sao?”
Tôi hơi x/ấu hổ.
“Không phải, năm trăm tệ của tháng này sắp tiêu hết rồi.”
“Còn phải giữ lại mấy chục để đi xe buýt nữa.”
Bước chân con trai khựng lại.
“Năm trăm gì cơ?”
Tôi nhìn nó.
“Tiền sinh hoạt phí vợ con đưa cho mẹ đấy.”
Nó không hỏi thêm gì nữa, việc đầu tiên khi về đến nhà là đưa điện thoại cho vợ.
Trên màn hình toàn là các lệnh chuyển khoản, mỗi tháng mùng một, một vạn tệ.
1
Nụ cười trên mặt con dâu cứng đờ lại.
Nó không nhận điện thoại, chỉ nhìn tôi.
“Mẹ, mẹ đã nói gì với Gia Thụ thế ạ?”
Câu này nghe như hỏi bâng quơ.
Nhưng tôi nghe ra được, nó không phải đang hỏi tôi đã nói gì, mà là đang trách tôi tại sao lại nói với con trai.
Con trai đặt điện thoại lên bàn trà.
“Hứa Vi, mỗi tháng mùng một anh đều chuyển cho em một vạn, bảo em đưa cho mẹ làm phí sinh hoạt.”
“Tại sao mẹ lại nói mỗi tháng chỉ nhận được năm trăm?”
Phòng khách trở nên yên tĩnh.
Cháu nội Thần Thần đang ngồi trên thảm tháo hộp dâu tây, nghe thấy giọng người lớn không ổn, ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái.
Con dâu cười gượng.
“Có phải mẹ nhớ nhầm rồi không?”
Nó bước tới, khoác tay tôi.
“Mẹ, sao mẹ có thể nói con mỗi tháng chỉ đưa mẹ năm trăm ạ? Bình thường con m/ua đồ cho mẹ, đóng tiền điện nước, m/ua thực phẩm chức năng, món nào mà chẳng tốn tiền?”
Tim tôi thắt lại.
Giọng nó không cao, nhưng lại khiến tôi vô thức nắm ch/ặt vạt áo.
“Nhưng mỗi tháng con đúng là chỉ đưa cho mẹ năm trăm, mẹ không nói sai.”
“Nhưng con m/ua đồ cho mẹ không tính là tiền ạ?”
Nó nhíu mày.
“Gạo, dầu, thực phẩm chức năng, quần áo, tiền lì xì lễ tết, còn cả phí quản lý, điện nước, món nào mà chẳng cần tiền?”
Tôi ngẩn người.
“Phí quản lý nhà mẹ là do Gia Thụ đóng từ đầu năm rồi.”
“Tiền điện nước thì trừ vào lương hưu của mẹ.”
“Còn gạo với dầu…”
Tôi nhìn về phía góc bếp.
Bao gạo đó là tháng trước tôi với hàng xóm hùn tiền m/ua lúc siêu thị giảm giá.
Một thùng dầu mười cân, tôi đã ăn gần nửa năm rồi.
Còn thực phẩm chức năng, tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ.
Mặt con dâu trầm xuống.
“Mẹ, mẹ có ý gì đây?”
“Chẳng lẽ số tiền con chi cho mẹ, mẹ không thừa nhận một khoản nào sao?”
Con trai không hùa theo lời nó, chỉ hỏi một câu:
“Anh đưa một vạn mỗi tháng, cụ thể em sắp xếp thế nào?”
“Chẳng phải em đã nói với anh rồi sao?”
“Mẹ tuổi đã cao, em phải tính toán cho tương lai của mẹ nhiều hơn, mỗi tháng đưa mẹ ba nghìn tiền mặt, số còn lại dùng để m/ua sắm, chi trả phí sinh hoạt, rồi để dành một khoản phòng khi mẹ đ/au ốm.”
Sắc mặt con trai thay đổi từng chút một.
“Nhưng mẹ nói mỗi tháng mẹ chỉ nhận được năm trăm.”
“Đó là do mẹ nhớ nhầm thôi.”
Con dâu quay sang nhìn tôi, giọng cũng dịu lại.
“Mẹ, mẹ già rồi, đôi khi không nhớ rõ là chuyện bình thường.”
“Mẹ suy nghĩ kỹ lại xem, có phải con mỗi tháng đều đưa mẹ ba nghìn không?”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Tôi tuy năm nay sáu mươi tám tuổi.
Huyết áp cao, chân tay cũng không còn linh hoạt như trước, nhưng tôi chưa đến mức lú lẫn đến nỗi không phân biệt được năm trăm với ba nghìn.
Mỗi tháng mùng năm, con dâu đều gửi cho tôi một bao lì xì.
Bên trong chỉ có năm trăm.
Lần nào nó cũng dặn dò tôi:
“Mẹ, Gia Thụ gần đây áp lực lắm, tiền trả góp nhà, trả góp xe, tiền học thêm cho con, chỗ nào cũng cần tiền.”
“Mẹ tiết kiệm chút, đừng có hở tí là hỏi xin nó.”
Tôi luôn tưởng rằng, năm trăm tệ này đã là thứ con trai chắt bóp từ kẽ răng ra rồi.
Cho nên mỗi tuần nó đưa cháu về, tôi không dám để chúng m/ua thức ăn.
Sườn m/ua nửa cân, tôm đếm theo con.
2
Con trai chìa tay về phía tôi.
“Mẹ, đưa điện thoại cho con.”
Tôi do dự một chút rồi đưa điện thoại cho nó.
Nó bấm vào lịch sử trò chuyện giữa tôi và con dâu.
Bao lì xì mới nhất là ngày mùng năm tháng này, chuyển khoản năm trăm.
Lật lên trên, tháng trước năm trăm.
Tháng trước nữa, vẫn là năm trăm.
Suốt một năm, ngoài Tết có thêm một trăm, các tháng khác đều là năm trăm.
Con trai lật càng lúc càng nhanh.
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng ngón tay lướt trên màn hình.
M/áu trên mặt con dâu dần rút hết.
Nó đột ngột vươn tay ra cư/ớp lấy.
“Anh lật điện thoại của mẹ làm gì? Đây là quyền riêng tư!”
Con trai tránh nó ra.
“Không phải em nói mỗi tháng đưa ba nghìn sao?”
“Hai nghìn năm trăm còn lại đâu?”
“Có lúc em đưa tiền mặt!”
Con dâu cao giọng.
“Mẹ anh không dùng thanh toán qua điện thoại, em đưa tiền mặt chẳng phải là chuyện bình thường sao?”
Con trai nhìn tôi.
Tôi lắc đầu.
“Vân Hà không đưa cho mẹ.”
“Mẹ nghĩ kỹ lại đi!”
Con dâu cuống lên.
“Lúc con đến thăm mẹ, chẳng phải đã đưa tiền cho mẹ rồi sao?”
Tôi vẫn lắc đầu.
“Con đến nhà mẹ tổng cộng ba lần.”
“Một lần mang quần áo cũ đến, một lần nhờ mẹ nhận hàng chuyển phát nhanh hộ, còn một lần thì thả con ở đó rồi đi ngay.”
