Thần Thần gật gật đầu.
Một lát sau, nó lại hỏi:
“Mẹ khi nào mới về ạ?”
Tôi không lừa thằng bé.
“Phải lâu lắm.”
Nó gục xuống bàn khóc một trận.
Khóc xong, tự lấy khăn giấy lau mặt.
Con trai chuyển tiền sinh hoạt phí hàng tháng trực tiếp vào tài khoản của tôi.
Lần đầu tiên nhận được một vạn, tôi gi/ật mình, lập tức gọi điện cho nó.
“Nhiều quá.”
“Mẹ cứ nhận đi ạ.”
“Mẹ một mình không tiêu hết đâu.”
“Không tiêu hết thì mẹ cứ gửi tiết kiệm, nhưng đừng tiết kiệm thay cho bất kỳ ai nữa.”
Nó nói xong, lại bồi thêm một câu:
“Sau này mỗi tháng con đều đưa mẹ đi b/ệnh viện một lần, hóa đơn chúng ta cùng xem.”
Tôi không từ chối nữa.
Mùa hè năm đó, cuối cùng tôi cũng không phải ngủ dưới sàn nhà nữa.
Con trai cũng không chỉ về ăn cơm vào thứ Bảy.
Thỉnh thoảng thứ Tư đi làm về sớm, nó sẽ tiện đường ghé thăm tôi.
Nó tự m/ua thức ăn, tự vào bếp.
Lần đầu tiên làm th!t kho tàu, nó làm ch/áy đường, cả nồi th!t đen sì đắng ngắt.
Thần Thần ăn một miếng, mặt nhăn tít lại.
“Bố ơi, bố làm th!t kho th/uốc bắc à?”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
13
Nửa năm sau, tôi đi thăm Triệu Vân Hà một lần.
Không phải con trai bảo tôi đi.
Mà là cô ta viết cho tôi ba lá thư.
Cô ta nói muốn tận mặt xin lỗi tôi một lần.
Trong phòng thăm gặp, cô ta g/ầy đi rất nhiều.
Tóc c/ắt ngắn, mặt không trang điểm, trông già đi mười tuổi so với trước đây.
Cô ta cầm ống nghe lên, gọi tôi:
“Mẹ.”
Tôi không sửa lại cách gọi đó.
Cô ta khóc.
“Ban đầu con thực sự chỉ định mượn ba tháng.”
“Minh Huy nói cửa hàng chỉ cần xoay được vốn, sẽ trả cả gốc lẫn lãi cho con.”
“Sau đó nó thua lỗ ngày càng nhiều, con không dám nói với Gia Thụ.”
“Con chỉ còn cách tiếp tục lấy.”
“Mỗi lần chuyển cho mẹ năm trăm, con đều tự nhủ với lòng mình, tháng sau sẽ bù lại.”
“Nhưng sau đó…”
“Sau đó con phát hiện ra, mẹ sẽ không bao giờ hỏi.”
Tôi nói thay phần còn lại cho cô ta.
Cô ta cúi đầu.
“Dạ.”
“Con thấy mẹ cái gì cũng nhẫn nhịn, Gia Thụ lại tin tưởng con.”
“Con liền nghĩ, lấy thêm một lần nữa chắc cũng không sao.”
Cô ta lấy tay che mặt.
“Mẹ, con biết mình sai rồi.”
“Con không c/ầu x/in mẹ tha thứ.”
“Con chỉ muốn hỏi, Thần Thần bây giờ có ổn không?”
“Rất tốt.”
“Thằng bé cao lên rồi, cuối kỳ thi được hạng sáu của lớp.”
Cô ta khóc dữ dội hơn.
“Nó còn nhớ con không?”
“Nó ngày nào cũng nhớ mẹ.”
Cô ta ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng chúng ta sẽ không lừa nó.”
“Nó biết con đã làm sai chuyện, cũng biết con phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình.”
Đến giờ thăm gặp.
Tôi đặt ống nghe xuống, đứng dậy.
Cô ta hét lên một tiếng “Mẹ” qua lớp kính.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Không phải vì tôi nhẫn tâm.
Mà là có những mối qu/an h/ệ đã đổ vỡ, có thể không h/ận, nhưng không bao giờ có thể trở về như xưa được nữa.
(Hết toàn văn)
