Đầu tiên, anh ấy dạy các em cách nhận biết các trò l/ừa đ/ảo qua mạng và bảo vệ thông tin cá nhân.
Tôi nhìn tất cả những điều này, sống mũi bỗng cay cay.
Bố tôi nhận ra, lập tức cau mày.
"Đừng có khóc đấy nhé."
"Người ngoài nhìn vào lại tưởng bố tháo phòng đọc sách của con, con tiếc nuối."
Tôi hít hít mũi.
"Đúng là tiếc mà."
Động tác của ông khựng lại.
"Vậy để dành lại cho con một cái bàn."
Cậu bé ở góc phòng nghe thấy vậy, lập tức ôm ch/ặt lấy cuốn bài tập của mình.
"Đây là chỗ của cháu!"
Bố tôi chỉ vào cậu bé.
"Thấy chưa?"
"Con vừa về, chỗ đã bị người ta chiếm mất rồi."
Tôi bước đến bên cạnh cậu bé.
Cậu đang làm bài toán, giấy nháp bị vẽ bậy lung tung.
Thấy tôi đến, cậu bé khẽ hỏi:
"Chị ơi, chị chính là thủ khoa đạt 701 điểm ạ?"
"Đúng vậy."
Cậu bé sờ sờ góc bàn.
"Có phải ngồi cái bàn này thì thành tích sẽ tốt lên không ạ?"
Tôi chưa kịp trả lời, bố tôi đã từ cửa tiếp lời.
"Cái bàn có đi thi đại học đâu, muốn thi tốt thì tự mình làm bài đi."
Cậu bé rụt cổ lại, vội vàng cúi đầu tính toán.
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Sáu giờ tối, lại có thêm vài học sinh nữa lần lượt đến.
Trong đó có một nam sinh đứng ở cửa tiệm net, thò đầu vào nhìn.
Bố tôi bước tới.
"Đủ mười tám tuổi chưa?"
Nam sinh lắc đầu.
"Bên kia."
Bố tôi chỉ vào phòng tự học.
"Chơi game thì không được, còn viết bài tập thì có chỗ."
Nam sinh không tranh cãi, đeo cặp sách đi vào cửa bên.
Tôi bước tới quầy thu ngân.
Bảng đối chiếu độ tuổi vẫn nằm ở vị trí cũ.
Trong ngăn kéo, tờ quyết định xử ph/ạt mười lăm năm trước cũng không bị vứt bỏ.
Nó được làm phẳng, đặt cùng với hồ sơ kiểm tra.
Tôi hỏi bố:
"Sao không giấu đi nữa?"
Ông đang kiểm tra căn cước công dân, đầu cũng không ngẩng lên.
"Để đó thôi."
"Để nhỡ ngày nào đó làm ăn phát đạt lại quên mất mình từng chịu thiệt thòi gì."
Trời dần tối.
Khi biển hiệu tiệm net sáng lên, đèn phòng tự học bên cạnh cũng bật sáng.
Phía bên này bức tường, những người trưởng thành chịu trách nhiệm cho thời gian của chính mình.
Phía bên kia bức tường, một nhóm trẻ đang cúi đầu viết nên tương lai.
Mười lăm năm trước, bố tôi dùng năm nghìn tệ và một tờ quyết định xử ph/ạt để học được rằng ki/ếm tiền không thể thiếu đi giới hạn.
Mười lăm năm sau, ông không tháo dỡ tiệm net, cũng không giấu đi quá khứ.
Ông chỉ lấy những con đường vòng mà mình từng đi qua, xây thành một bức tường.
Còn tôi, chính là người đã đi ra từ giữa hai ánh đèn ấy.
Hoàn.
