Khi bộ phim kết thúc, tôi đi đến máy tự động để quét mã giảm giá đỗ xe, mất chưa đầy ba phút.
Khi tôi quay lại tầng hầm, xe của bạn trai tôi, Chu Ký Minh, đã chạy ra khỏi lối thoát.
Ngồi ở ghế phụ là bạn thân nhất của tôi, Hứa Ninh, còn chiếc ô gấp của tôi vẫn vứt ở ghế sau xe anh ấy.
Bên ngoài tầng hầm, cơn mưa lớn như một bức tường trắng xóa.
Điện thoại rung lên một cái.
“Ninh Ninh đ/au dạ dày dữ dội, anh đưa cô ấy đi b/ệnh viện trước. Em tự bắt xe về đi, đừng đợi.”
Tôi đứng bên trong cửa tự động, nhìn đèn hậu xe anh ấy khuất dần.
Một lúc lâu sau, tôi tắt điện thoại.
Lần này, tôi không hỏi anh ấy tại sao lại quên tôi một lần nữa.
1
Cơn mưa kéo dài đến tận nửa đêm.
Rạp chiếu phim nằm ở khu đô thị mới, ứng dụng gọi xe báo phía trước còn hơn sáu mươi người.
Trước đây nếu gặp tình huống này, tôi nhất định sẽ gọi cho Chu Ký Minh, không bắt máy thì gọi lần hai, lần hai không nghe thì tự nhủ rằng chắc anh ấy đang lái xe.
Nhưng hôm đó tôi không làm gì cả.
Tôi bắt chuyến tàu điện ngầm cuối cùng, đổi hai chặng, đoạn cuối không có tàu điện ngầm, tôi mặc chiếc áo mưa trong suốt m/ua ở cửa hàng tiện lợi, đi bộ hai mươi phút.
Đến nhà bà ngoại, gấu quần đã ướt sũng.
Bà vẫn chưa ngủ, nghe thấy tiếng tôi tra chìa khóa mở cửa, bà đeo kính lão ló đầu ra từ phòng ngủ.
“Chi Chi? Sao giờ này mới về?”
Động tác cởi giày của tôi khựng lại.
“Con nhớ bà.”
Bà cười.
“Cái miệng ngọt xớt.”
Bà quay vào bếp hâm nóng canh cho tôi, tôi ngồi xổm ở cửa, nhìn đôi giày ướt sũng của mình, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Chu Ký Minh ở bên tôi bốn năm.
Bốn năm nay, tôi đã quen với việc chờ đợi anh ấy.
Chờ anh tan làm, chờ anh họp, chờ anh sửa bản vẽ, chờ anh đi công tác về, chờ anh đưa Hứa Ninh đi xem hiện trường, chờ anh gọi hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác mà anh gọi là “quan trọng”.
Dường như chỉ cần tôi kiên nhẫn thêm một chút, anh ấy sẽ luôn có thời gian.
Điện thoại lại rung, là Chu Ký Minh.
“Về đến nhà chưa?”
Cách nửa tiếng sau, anh ấy lại nhắn.
“Ninh Ninh bị viêm dạ dày cấp tính, vừa mới truyền dịch xong.”
Tôi không trả lời.
Không lâu sau, tin nhắn thứ ba đến.
“Sáng mai đi làm, em có thể làm giúp cô ấy hai cái bánh bagel mặn ở tiệm của em không? Mấy hôm nay cô ấy không ăn được đồ dầu mỡ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu, rồi bật cười.
Cuối cùng anh ấy cũng nhớ đến công việc của tôi.
Tôi là thợ làm bánh, nói chính x/ác hơn là thợ làm bánh ngọt trong một tiệm bánh chuỗi ở trung tâm thương mại, công việc chính là bắt bông kem và làm bánh ngọt.
Trong mắt những người bạn kiến trúc sư, nhà thiết kế của Chu Ký Minh và Hứa Ninh, công việc của tôi chẳng có gì là kỹ thuật cả.
Họ bàn về mặt đứng kiến trúc, luồng không gian, chi tiết vật liệu, phương án dự thầu, còn tôi bàn về việc đá/nh bông kem bao nhiêu phần, chocolate cần điều chỉnh nhiệt độ bao nhiêu độ.
Chu Ký Minh trước đây hay đùa gọi tôi là “thợ làm bánh Khương”, sau này dần dần biến thành:
“Chẳng phải em chỉ là người làm bánh thôi sao?”
Anh ấy không có ý x/ấu, ít nhất trước đây tôi vẫn luôn tự nhủ như vậy.
Tôi trả lời một câu:
“Không làm được.”
Điện thoại anh ấy gọi đến ngay lập tức, tôi cúp máy.
Anh ấy gọi lại, tôi trực tiếp nhấn im lặng.
Bà ngoại bưng bát canh nóng ra.
“Cãi nhau với Ký Minh à?”
“Không ạ. Con chỉ cảm thấy hơi mệt.”
Bà không hỏi thêm nữa, chỉ xoa đầu tôi.
“Vậy thì ngủ trước đi, ngủ dậy rồi tính tiếp.”
Tôi cúi đầu uống canh, nước canh gà rất nhạt, là vị tôi thích.
Tôi bỗng nhớ ra, đã rất lâu rồi Chu Ký Minh không hỏi tôi thích ăn gì.
Ngày hôm sau, tôi đi làm như thường lệ.
Chín giờ hơn, Chu Ký Minh đến, anh vẫn mặc chiếc áo khoác đen tối qua, dưới mắt có quầng thâm.
“Tại sao không nghe điện thoại?”
“Bận.”
“Còn tối qua?”
“Ngủ rồi.”
Anh nhíu mày, có lẽ không ngờ tôi lại hờ hững như vậy.
“Ninh Ninh nằm viện cả đêm, bác sĩ bảo gần đây chỉ được ăn đồ thanh đạm.”
Tôi gật đầu.
“Ồ.”
Anh đợi hai giây.
“Bánh bagel đâu?”
Cuối cùng tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Tối qua chẳng phải em đã nói rồi sao, không làm được.”
“Tiệm của các em chẳng phải ngày nào cũng có sao?”
“Hôm nay b/án hết rồi.”
Ánh mắt anh rơi xuống cạnh bàn thao tác, nơi đó có một chiếc túi giấy.
Tôi biết anh đã nhìn thấy, đó là bữa sáng tôi để dành cho mình.
Anh vươn tay định lấy.
“Đây chẳng phải còn một cái sao?”
Tôi nhanh tay kéo chiếc túi giấy về phía mình.
Chu Ký Minh sững người, tôi cũng sững người một chút.
Trước đây đừng nói là một chiếc bánh bagel, chỉ cần Hứa Ninh nửa đêm nói muốn ăn bánh pudding caramel, tôi đều sẽ bò dậy làm cho cô ấy, vì cô ấy là bạn thân nhất của tôi, vì Chu Ký Minh sẽ nói:
“Vẫn là Chi Chi của chúng ta tốt nhất.”
Nhưng không biết từ bao giờ, họ đã quen với việc tôi dễ tính, quen với việc đồ của tôi luôn có thể nhường, quen với việc thời gian của tôi luôn có thể xếp sau.
Chu Ký Minh nhìn tôi.
“Chỉ là một chiếc bánh mì thôi mà.”
Tôi cất chiếc túi giấy vào tủ đồ cá nhân.
“Vậy anh đi chỗ khác m/ua đi.”
Sắc mặt anh hơi khó coi.
“Khương Chi, dạo này em bị làm sao thế?”
“Không sao cả.”
“Tối qua là tình huống khẩn cấp, anh không thể thấy Hứa Ninh đ/au đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu mà vẫn đưa em về nhà trước được.”
Tôi lau sạch lớp kem trên tay.
“Em đâu có bắt anh đưa em về trước.”
“Vậy em trưng cái mặt đó ra làm gì?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên không biết phải nói gì.
Anh nghĩ tôi gi/ận vì mình không được đưa về nhà.
Nhưng điều khiến tôi thực sự buồn là, lúc anh lái xe đi thậm chí không nhớ phải báo với tôi một tiếng, nếu không phải tôi chủ động gọi điện, có lẽ anh ấy cũng chẳng nhận ra tôi vẫn còn ở tầng hầm.
Nhưng những lời này, tôi bỗng nhiên không muốn giải thích nữa.
