“Em đừng sợ, anh...”
Lời chưa nói hết, tôi nghe thấy Hứa Ninh gọi anh.
“Ký Minh.”
Giọng cô ta r/un r/ẩy.
“Anh ơi, em thật sự không làm được, đầu óc em trống rỗng.”
Lại có người thúc giục.
“Hứa thiết kế, năm phút nữa chuẩn bị.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
Chu Ký Minh im lặng hai giây.
“Chi Chi, Ninh Ninh sắp chung kết rồi, hôm nay trạng thái cô ấy rất tệ.”
Tôi bỗng có một dự cảm vô cùng tồi tệ.
“Vậy thì sao?”
“Em đưa bà ngoại đi b/ệnh viện trước đi, bác sĩ đều ở đó cả rồi, anh xong việc ở đây sẽ qua ngay.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Chu Ký Minh, bây giờ em rất sợ.”
“Anh biết.”
Giọng anh mềm xuống.
“Bố em đâu?”
“Đang trên đường về.”
“Vậy em nghe lời bác sĩ trước đi, nhiều nhất bốn mươi phút nữa, anh chắc chắn sẽ qua.”
Tôi không nói gì.
Thiết bị bên cạnh cứ kêu liên hồi, bà ngoại đeo mặt nạ oxy, mắt hé mở, tôi đưa tay nắm lấy bà, ngón tay bà lạnh ngắt.
Tôi hỏi lại lần nữa.
“Bây giờ anh không thể đến sao?”
Nhịp thở của Chu Ký Minh khựng lại, rồi nói.
“Khương Chi, cô ấy đã chuẩn bị cả năm trời, anh đã hứa sẽ ở bên cô ấy đến khi kết thúc.”
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên không còn nghe thấy tiếng xe c/ứu thương nữa.
Hóa ra khi người ta hoảng lo/ạn nhất, thực sự sẽ bỗng nhiên tĩnh lặng.
Tôi nói.
“Được.”
Cúp máy.
Bốn giờ tám phút đến b/ệnh viện, bốn giờ hai mươi mốt phút, bác sĩ đưa tôi tờ giấy cam đoan đầu tiên, năm giờ mười phút, bà ngoại được đẩy vào phòng phẫu thuật.
Trong thời gian đó, tôi gọi cho Chu Ký Minh bốn lần, không lần nào nghe máy. Lần thứ năm, máy báo tắt nguồn.
Tôi ngồi một mình ngoài phòng phẫu thuật, tay vẫn dính lớp kem hạt dẻ chưa rửa sạch.
Người qua kẻ lại toàn là người, có người khóc, có người gọi điện, có người ôm con.
Bên cạnh mỗi người đều có người thân, chỉ mình tôi là không.
Năm giờ bốn mươi, Tiểu Mãn chạy đến, cô ấy còn chưa kịp thay giày, vẫn mặc nguyên tạp dề của tiệm.
“Chi Chi!”
Cô ấy ôm lấy tôi.
“Mình đến rồi.”
Tôi vừa mở miệng đã khóc, không phải gào khóc, nước mắt cứ thế chảy xuống, như dòng nước không thể khóa lại.
Sáu giờ rưỡi, bố tôi gọi điện trước khi lên máy bay.
Bác sĩ đã ra một lần, nói tình hình rất x/ấu.
Bảy giờ năm mươi sáu phút, trang cá nhân của Hứa Ninh cập nhật.
“Không phụ sự nỗ lực suốt một năm qua.”
Trong ảnh, cô ta cầm cúp, Chu Ký Minh đứng cạnh, ánh đèn rất sáng, anh cúi đầu nhìn cô ta cười.
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình, rồi nhấn tắt.
Hơn bốn mươi phút sau, bác sĩ bước ra, hỏi tôi.
“Người nhà đến chưa?”
Tôi đứng dậy.
“Là tôi.”
Ông im lặng vài giây, trong những giây đó, tôi thực ra đã biết câu trả lời.
“Xin lỗi.”
Tôi không khóc, chỉ đứng đó, dường như nghe thấy ở một nơi rất xa, rất xa, có người đã tắt phụt thứ gì đó hoàn toàn.
Bà ngoại cuối cùng đã không thể ăn chiếc bánh kem hạt dẻ tôi làm.
Chiếc bánh đó vẫn để trong tủ lạnh ở nhà, lớp kem chắc đã sập xuống rồi.
Chín giờ hơn, Chu Ký Minh gọi điện, tôi không nghe.
Gọi lại, tôi vẫn không nghe.
Mười giờ bảy phút, Hứa Ninh nhắn cho tôi.
“Chi Chi, Ký Minh nói bà ngoại ở b/ệnh viện, tình hình thế nào rồi?”
Tôi không trả lời.
Đêm khuya mười một giờ, Chu Ký Minh cuối cùng cũng đến.
Anh chạy rất vội, cà vạt lệch sang một bên, trên người mang theo hơi lạnh bên ngoài, cùng một chút mùi rư/ợu thoang thoảng.
Nhìn thấy tôi, anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Chi Chi, xin lỗi em, lễ trao giải kéo dài quá lâu, bộ phận của Ninh Ninh lại có việc đột xuất...”
Anh bỗng dừng lại, có lẽ cuối cùng cũng nhận ra hành lang quá đỗi tĩnh lặng, cũng nhận ra bố tôi đang ngồi phía bên kia ghế dài, sắc mặt xám xịt.
Khuôn mặt Chu Ký Minh dần tái đi.
“Bà ngoại đâu?”
Tôi nhìn anh.
“Đi rồi.”
Anh như không hiểu.
“Cái gì?”
“Tám giờ bốn mươi ba.”
Môi anh mấp máy, rất lâu không phát ra tiếng, rồi anh lao tới muốn ôm tôi, tôi lùi lại, tay anh hụt hẫng.
“Chi Chi, anh không biết là nghiêm trọng đến thế.”
Tôi nhìn anh, kỳ lạ là, tôi không hề muốn khóc nữa.
Tôi chỉ hỏi.
“Nếu anh biết thì sao?”
Anh sững người.
“Cái gì?”
“Nếu lúc bốn giờ anh biết bà sẽ mất, anh có đến không?”
Trên mặt Chu Ký Minh hoàn toàn không còn chút m/áu.
“Tất nhiên, anh nhất định...”
“Nhưng lúc bốn giờ, em cũng đâu có biết.”
Tôi c/ắt lời anh.
“Em chỉ biết bà đang cấp c/ứu, em chỉ biết em rất sợ, em chỉ biết em cần anh. Những điều này vẫn chưa đủ sao?”
Môi anh r/un r/ẩy.
“Chi Chi, không phải, anh chỉ nghĩ bác sĩ đều ở đó, còn bên phía Hứa Ninh chỉ có một cơ hội duy nhất.”
Tôi bỗng bật cười. Hóa ra đến tận bây giờ, anh vẫn cảm thấy lựa chọn của mình là có lý, chỉ là kết quả quá tồi tệ mà thôi.
Tôi gật đầu.
“Em biết rồi, anh về đi, tối nay em không muốn nhìn thấy anh.”
7
Đám tang của bà ngoại được tổ chức rất đơn giản.
Lúc còn sống bà sợ nhất là làm phiền người khác, bố tôi nói, trước đây bà đến nằm viện cũng không chịu báo cho họ hàng.
Chu Ký Minh mấy ngày nay cứ lẽo đẽo theo sau, chạy thủ tục, liên hệ xe, m/ua sắm, việc gì cũng làm.
Tôi không đuổi anh, cũng không nói chuyện với anh, có lẽ anh cho rằng đó là sự cho phép để anh ở lại.
Ngày thứ ba, Hứa Ninh đến.
Cô ta mặc một bộ đồ đen, mắt sưng húp, vừa thấy tôi đã khóc.
“Chi Chi, xin lỗi, mình thật sự không biết bà ngoại sẽ...”
Cô ta không nói tiếp được.
Tôi đứng trước cửa linh đường, hỏi cô ta.
“Ngày đó cậu có biết bà đang cấp c/ứu không?”
Ánh mắt Hứa Ninh lóe lên.
“Ký Minh nói hai người ở b/ệnh viện, mình không biết là nghiêm trọng đến thế.”
