Nhưng tôi vừa đẩy cửa vào đã thích ngay nơi này.
Tôi dùng tiền tiết kiệm để tu sửa lại, không đ/ập phá gì lớn, chỉ quét lại tường, thay đường điện nước, lắp thêm một chiếc lò nướng cũ.
Ngày đầu tiên đóng điện, cả con phố bị nhảy aptomat.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn một mảnh tối om, bỗng nhiên thấy buồn cười.
Nhà bên cạnh có người cầm đèn pin đi ra.
“Người mới à?”
Người đàn ông mặc áo phông xám, trong tay còn cầm một chiếc tua vít.
Tôi gật đầu.
“Có phải tại lò nướng của em không?”
Anh nhìn qua một cái.
“Khả năng cao là thế. Công suất bao nhiêu?”
Tôi trả lời, anh im lặng hai giây.
“Cô định nướng cả căn nhà đấy à?”
Lần đầu tiên tôi gặp Tạ Hành, anh mở một tiệm sách cũ ở nhà bên cạnh, cũng là một trong những tình nguyện viên phụ trách dự án cải tạo con phố cổ này.
Ngày hôm sau, anh dẫn thợ điện đến, đi lại dây điện, bận rộn cả buổi sáng.
Tôi hỏi hết bao nhiêu tiền, anh bảo.
“Tiền thợ điện cô trả, còn công của tôi coi như hàng xóm giúp đỡ nhau.”
Tôi thấy ngại, nướng một mẻ bánh quy mang sang.
Tạ Hành cắn một miếng, nhíu mày.
Tim tôi chùng xuống.
“Không ngon à?”
“Không phải.”
Anh nhai kỹ rồi nói.
“Tôi chỉ là lần đầu ăn bánh quy vị mặn. Cái này gọi là gì?”
“Parmesan cheese.”
“Cô tự nghĩ ra à?”
“Ừ.”
Anh gật đầu.
“Vậy thì giỏi thật.”
Tôi sững người.
“Gì mà giỏi ạ?”
“Tôi nhìn công thức thôi đã thấy đ/au đầu, cô có thể làm món nào mẻ nào cũng cùng một vị. Đó chẳng phải là tay nghề sao?”
Anh nói quá đỗi tự nhiên, tự nhiên đến mức tôi mất mấy giây mới trả lời được.
“Cũng tạm ạ.”
Tạ Hành cười khẽ.
“Thợ làm bánh Khương khiêm tốn thật.”
Tôi cũng cười.
Không biết vì sao, cách gọi lâu rồi không nghe thấy này khi phát ra từ miệng anh lại không khiến tôi khó chịu.
Sau khi tiệm mở cửa, tôi đặt tên nó là “Chi Gian” (Giữa cành).
Không có giấc mơ lớn lao gì, mỗi ngày b/án bốn loại bánh mì, ba loại bánh ngọt nhỏ, cuối tuần làm thêm hai vị mới.
Khi buôn b/án tốt thì bận đến mức không kịp ăn cơm, khi ế ẩm thì tôi bê ghế ra cửa ngồi ngắm biển.
Một buổi tối nọ, Tiểu Mãn gọi điện cho tôi.
“Chi Chi, Chu Ký Minh đến tiệm tìm cậu rồi.”
Tôi im lặng một lúc.
“Ồ.”
“Anh ta vậy mà không biết cậu đã nghỉ việc, đứng ngoài cửa hỏi mình có phải cậu đang nghỉ phép không.”
Tiểu Mãn vừa nói vừa gi/ận.
“Cậu đi đã hơn một tuần rồi, anh ta mới biết.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không thấy đ/au đớn như tưởng tượng, ngược lại rất bình thản.
Tiểu Mãn nói tiếp.
“Sau đó anh ta hỏi cậu đi đâu, mình không nói, cậu yên tâm.”
“Cảm ơn cậu.”
“Còn nữa... anh ta trông có vẻ không ổn lắm.”
Tôi cười.
“Không còn liên quan đến mình nữa.”
Sau khi tắt máy, tôi tiếp tục nhào bột, Tạ Hành từ nhà bên đi sang, đặt một cốc nước nóng xuống.
“Cô cho muối hai lần rồi đấy.”
Tôi cúi đầu nhìn, quả nhiên.
Tôi vứt khối bột đó đi, cân lại bột.
Tiếng sóng ngoài cửa sổ rất lớn, tôi không còn nghĩ đến Chu Ký Minh nữa.
9
Tôi sống ở ven biển được tám tháng.
Sau khi mùa đông qua đi, “Chi Gian” dần có những vị khách quen. Có người lái xe đến tận đây để m/ua bánh cuộn hạt dẻ, cũng có người xếp hàng vì món caramel muối biển của tôi.
Tạ Hành chụp giúp tôi vài tấm ảnh, đăng lên trang công cộng của con phố cổ, bài viết đó có tiêu đề: “Người thợ làm bánh phố cổ và bàn làm bánh bốn mét vuông của cô ấy”.
Tôi nhìn thấy liền hỏi anh.
“Sao lại cố tình viết là thợ làm bánh?”
“Không thì viết gì? Bà chủ à?”
Tôi lườm anh, anh cười.
“Nghề nghiệp phải viết chính x/ác.”
Một câu nói rất bình thường, nhưng lại khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
Trước đây Chu Ký Minh đưa tôi đi gặp bạn bè, người khác hỏi tôi làm gì, anh thường nói “Cô ấy làm ở tiệm bánh”, sau này thì tùy tiện hơn “Làm đồ ngọt”, chưa bao giờ có ai hỏi tôi làm cụ thể công việc gì, tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy có vấn đề gì.
Cho đến khi Tạ Hành nghiêm túc hỏi tôi.
“Thợ bắt bông kem và thợ làm bánh ngọt khác nhau thế nào? Cô giỏi loại nào hơn? Cô tự thiết kế công thức à?”
Mùa xuân, con phố tổ chức lễ hội ẩm thực, Tạ Hành phụ trách sự kiện, anh để dành gian hàng chính ở khu đồ ngọt cho tôi.
Tôi từ chối.
“Tiệm tôi nhỏ quá.”
“Thì liên quan gì đến việc cô làm đồ ngon?”
“Tôi chưa từng tham gia bao giờ.”
“Lần đầu ai cũng biết làm thôi.”
Tôi vẫn do dự, anh không tiếp tục thuyết phục, chỉ đặt tờ đơn đăng ký lên quầy.
“Cô tự quyết định đi.”
Ngày hôm sau, tôi điền đơn.
Đây có lẽ là điểm khác biệt lớn nhất giữa Tạ Hành và Chu Ký Minh.
Chu Ký Minh thích quyết định thay tôi, nhà trang trí thế nào, cuối tuần đi đâu, khi nào gặp bạn bè, thậm chí tôi có nên gi/ận hay không.
Tạ Hành hiếm khi quyết định thay tôi, anh chỉ đặt lựa chọn trước mặt tôi, rồi đợi tôi tự chọn.
Sau này chúng tôi ở bên nhau, cũng rất tự nhiên, không có lời tỏ tình rầm rộ nào.
Ngày lễ hội ẩm thực kết thúc, trời bỗng đổ mưa, tôi không mang ô, Tạ Hành cầm ô đứng ngoài lều.
Tôi dọn xong chiếc khay cuối cùng, đi ra, anh nghiêng ô về phía tôi.
“Về thôi?”
Tôi gật đầu.
Đi được hai bước, bỗng nhớ lại nhiều tháng trước, cũng là trời mưa, cũng là tôi không mang ô, lần đó có người lái xe chở người phụ nữ khác đi mất.
Lần này, Tạ Hành không giục tôi.
Tôi kiểm kê xong tiền, khóa tủ, kiểm tra hai lần nguồn điện, anh vẫn đứng đó.
Tôi hỏi.
“Anh không chê chậm à?”
“Dù sao cũng không có việc gì.”
“Tiệm sách không cần đóng cửa à?”
“Đóng rồi.”
“Anh không phải sáu giờ mới đóng sao?”
Anh nhìn tôi.
“Hôm nay năm giờ rưỡi.”
Tôi cười.
Đi được nửa đường, anh bỗng nói.
“Khương Chi, tôi khá thích cô.”
Anh nói như đang báo thời tiết vậy.
Tôi suýt vấp phải bậc thang, Tạ Hành đưa tay đỡ lấy tôi rồi lập tức buông ra.
“Không cần trả lời ngay đâu, tôi chỉ nói cho cô biết thôi.”
