Tôi và thanh mai trúc mã đã hôn nhau đến rá/ch cả môi.
Nhưng cho đến tận lúc chia tay, mối qu/an h/ệ này vẫn không một ai hay biết.
Trung thu về nhà, mẹ tôi sắp xếp cho tôi sáu buổi xem mắt.
Thanh mai trúc mã còn bận hơn, phải đi xem mắt mười hai người.
Hai bà mẹ an ủi lẫn nhau, bảo rằng dù thế nào sang năm cũng sẽ được uống chén rư/ợu mừng.
Tôi cười hì hì lên tiếng: "Vậy hay là con với Chu Kỳ An kết hôn đi."
Không ngờ mẹ tôi là người đầu tiên đứng ra phản đối:
"Con đi/ên rồi à, sao dám đùa kiểu đó?"
"Con có biết những cô gái xem mắt với nó đều thuộc đẳng cấp nào không?"
Tôi sững người một chút, rồi mỉm cười nhạt.
"Vậy thì không kết nữa, dù sao cũng chẳng có ý nghĩa gì."
Suy cho cùng, lúc chia tay, Chu Kỳ An đã nói với tôi rất rõ ràng rồi.
"Những cô gái như em nếu đi xem mắt với anh, ngay cả vòng hồ sơ lý lịch cũng không qua nổi đâu."
1
Nghỉ lễ Trung thu, tôi và thanh mai trúc mã đều về quê.
Chuyện này làm mẹ tôi và mẹ cậu ấy vui mừng khôn xiết.
Hai nhà tụ họp, hai bà mẹ nắm ch/ặt tay nhau.
Người này bảo: "Con Hứa Trăn nhà tôi vẫn chưa có bạn trai."
Người kia đáp: "Thằng Chu Kỳ An nhà tôi cũng chẳng chịu yêu đương."
Vậy thì biết làm sao đây.
Chỉ còn cách đi xem mắt thôi.
Hai bà mẹ mở điện thoại ra, lấy từng đối tượng xem mắt của tôi và Chu Kỳ An ra chia sẻ.
"Cô bé này là nghiên c/ứu sinh đại học X, bố là viện trưởng b/ệnh viện."
"Cậu trai này làm lính c/ứu hỏa, nhà cửa xe cộ đầy đủ."
Nói đến đây, mẹ tôi còn xoay điện thoại về phía tôi.
"Mẹ thấy cậu lính c/ứu hỏa này được đấy."
"Hứa Trăn chắc chắn cũng thích kiểu người như vậy."
"Cậu con trai mà nó thích hồi mười sáu tuổi, trông cũng hơi giống cậu này."
Tôi bị nghẹn ngụm nước cam trong cổ họng.
Ho sặc sụa đến rung chuyển cả đất trời.
Chu Kỳ An ngồi gần tôi nhất, lập tức chú ý đến.
Cậu ấy rủ hàng mi xuống, lấy khăn giấy lau dọn giúp tôi.
Rồi tôi nghe thấy Chu Kỳ An nói bằng giọng rất thấp.
"Hứa Trăn."
"Anh cứ tưởng năm mười sáu tuổi em thích anh."
Chu Kỳ An bẩm sinh đã có khí chất xa cách và kiêu ngạo.
Nhưng khi cậu ấy nói lời đường mật, lại rất dịu dàng.
Sự bình tĩnh mà tôi cố gắng duy trì suốt bấy lâu nay, vào khoảnh khắc này hoàn toàn tan biến.
Tôi chỉ đành gi/ật lấy điện thoại của mẹ, lúng túng hắng giọng.
"Mẹ, con vẫn chưa muốn kết hôn."
"Hai người cũng đừng có giới thiệu lung tung cho Chu Kỳ An nữa."
Bà ấy lườm tôi một cái.
"Chính con thì không ai theo đuổi, còn không cho Kỳ An yêu đương à?"
"Nó khác với con."
"Con ấy, có đàn ông chịu lấy con là nhà này đã thắp hương khấn Phật rồi."
"Con không biết đâu, bao nhiêu gia đình muốn giới thiệu con gái cho Kỳ An đấy!"
Đương nhiên tôi biết mình khác với Chu Kỳ An.
Chúng tôi sinh cùng năm cùng tháng.
Nhưng Chu Kỳ An biết nói sớm hơn tôi, biết đi sớm hơn tôi.
Ba tuổi đã thuộc lòng bài Xuất Sư Biểu.
Bảy tuổi đã bắt đầu học vượt lớp.
Mười hai tuổi đã giành huy chương vàng cuộc thi cấp quốc gia.
Cuộc đời cậu ấy là ánh trăng sáng của không biết bao nhiêu cô gái.
Năm cậu ấy mười bảy tuổi rời nhà đi học lớp thiếu niên đại học A.
Tôi đã khóc suốt cả mùa hè.
Khóc đến mức mất cả nọng cằm.
Thực ra tôi luôn biết, một chàng trai như Chu Kỳ An khó tìm đến mức nào.
Ngoại hình ưu tú, đầu óc lại thông minh.
Đời này có lẽ tôi cũng chỉ gặp được người duy nhất này thôi.
Thế nhưng nghe mẹ đẻ nói vậy, tôi vẫn thấy rất tổn thương.
Chẳng biết lấy đâu ra dũng khí, tôi ưỡn ngựk, nhìn về phía Chu Kỳ An.
"Đã phải đi xem mắt, chi bằng xem mắt với con đi."
"Đến đây, Chu Kỳ An, tôi cho cậu luyện tay đấy."
2
Tôi thực sự đã dùng hết sức bình sinh để nói ra những lời này.
Cũng thực sự không ngờ tới.
Sau khi câu nói đó dứt lời, cả bàn ăn đồng loạt im bặt.
Đôi đũa trong tay mẹ tôi kêu "cạch" một tiếng, va vào đĩa.
Mẹ Chu Kỳ An đang nâng ly rư/ợu, ánh mắt đờ đẫn.
Chu Kỳ An cuối cùng cũng nhếch môi.
"Nhàm chán."
"Ai thèm xem mắt với cậu."
Khoảnh khắc tiếp theo, mẹ tôi vội vàng làm hòa.
"Hứa Trăn, con đang nằm mơ đấy à!"
"Con nhìn Kỳ An xem, rồi nhìn lại mình đi."
"Sao con dám xem mắt với Kỳ An? Người làm mối nhìn thấy ảnh con là loại ngay từ vòng gửi xe rồi!"
"Ngoại hình, vóc dáng, học vấn, con có điểm nào xứng với Kỳ An?"
Mọi sự bẽ bàng ập đến trong tích tắc.
Tôi nghiến răng nói:
"Mẹ, sao mẹ biết Chu Kỳ An không thích con?"
"Bao nhiêu năm nay, ngoài con ra, mẹ có thấy cô gái nào khác bên cạnh cậu ấy không?"
Mẹ tôi rõ ràng là sững sờ.
"Hình như đúng là không có."
"Nhưng mà..."
Nhưng Chu Kỳ An đã thu hồi ánh mắt nhìn tôi, thong thả uống một ngụm rư/ợu vang.
"Muốn xem mắt với anh à?"
"Vậy Hứa Trăn phải cố gắng hơn chút nữa đi."
"Ngoại hình, vóc dáng, học vấn, mỗi thứ đều phải đạt chuẩn hết."
Cậu ấy dường như đã thừa nhận tôi.
Nhưng lại giống như một câu nói đùa hơn.
Vì thế trong phòng riêng lại dần vang lên những tiếng cười nói.
Là hai ông bố đang bàn xem gần đây có thể đi câu cá ở đâu.
Cũng là hai bà mẹ đang thảo luận xem lớn tuổi rồi thì nên chăm sóc da dẻ thế nào.
Tôi cứng đờ bưng bát, uống bát canh trước mặt.
Chắc là cho nhiều tiêu quá.
Nước mắt tôi rưng rưng.
Cứ suy nghĩ mãi, mình đã nói sai điều gì sao?
Chắc là không đâu.
Năm mười tám tuổi, Chu Kỳ An nhận lấy thanh sô-cô-la của tôi.
Năm hai mươi tuổi, Chu Kỳ An nắm lấy tay tôi dưới ánh hoàng hôn.
Năm hai mươi hai tuổi, Chu Kỳ An cùng tôi đến Bắc Âu ngắm cực quang.
Những lúc đó.
Chu Kỳ An chắc cũng thích tôi.
Chỉ là.
Khi người hướng dẫn hỏi Chu Kỳ An, tôi là gì của cậu ấy.
Khi nhân viên b/án hàng trong trung tâm thương mại chào mời chúng tôi m/ua chiếc khăn quàng cổ đôi.
