Bàn ăn nhà chúng tôi rất cũ, một chân bàn vẫn là bố lấy viên gạch kê lên.
Nhưng bát canh cá trên bàn rất thơm.
Trong bát canh trắng muốt điểm xuyết vài cọng hành, bên cạnh còn đặt một đĩa củ cải chua mẹ thích nhất.
Bố múc một bát, cẩn thận gỡ sạch xươ/ng cá rồi mới đẩy về phía mẹ.
"Anh hỏi bác sĩ rồi, canh cá diếc tốt cho sức khỏe."
"Dạo này em cứ nôn mãi, không ăn được món gì khác, thôi thì ráng uống chút canh."
Mẹ nhìn bát canh, đột nhiên hỏi:
"Cá bao nhiêu tiền?"
Bố sững sờ một chút rồi cười nói:
"Không bao nhiêu đâu, chợ sắp đóng cửa rồi, chủ hàng b/án rẻ cho anh đấy."
"Em đừng tiếc tiền. Hôm nay anh chạy thêm mười mấy đơn, đủ tiền m/ua mấy con cá rồi."
Nói xong, ông lấy từ trong túi ra một xấp tiền lẻ nhăn nhúm.
Ông vuốt phẳng từng tờ rồi nhét hết vào tay mẹ.
"Đây là tiền hôm nay ki/ếm được, trừ tiền sạc điện cho xe máy đi, còn dư 286 tệ."
"Ngày mai anh sẽ hỏi trạm trưởng xem có thể xếp thêm vài ca đêm không."
Ông ngồi xổm xuống trước mặt mẹ, mắt đỏ hoe lên tiếng:
"Vãn Vãn, là do anh vô dụng."
"Anh biết em không nỡ bỏ đứa bé này."
"Nhưng từ khi An An chào đời, anh chưa từng để em được sống một ngày tử tế, giờ lại thêm một đứa nữa..."
"Anh chịu khổ chút cũng không sao, nhưng làm sao anh có thể để em và con cùng chịu khổ với mình được?"
Nghe vậy, nước mắt mẹ trào ra.
"Lục Cảnh Xuyên, anh thật sự nghĩ là do anh vô dụng sao?"
"Tất nhiên rồi. Nếu anh có bản lĩnh, các em đã không phải sống ở cái nơi như thế này."
Bố xót xa vô cùng, vụng về lau nước mắt cho mẹ.
"Đều tại anh, anh không nên nói những lời này với em."
"Nghỉ ngơi sớm đi."
Tiếng ồn trong phòng khách nhỏ dần.
Còn tôi thì dù thế nào cũng không ngủ được.
Những hình ảnh ban ngày cứ lảng vảng trong đầu.
Ánh đèn lấp lánh.
Người dì xinh đẹp như công chúa.
Và người chú trông giống bố như đúc.
"An An, nếu người trong sảnh tiệc hôm nay là bố thì sao?"
Trên đường về nhà, mẹ đột nhiên hỏi tôi một câu khó hiểu.
Lúc đó, tôi rất gi/ận.
Tôi nói thẳng bố x/ấu xa, bố là kẻ nói dối! An An không thèm chơi với bố nữa.
Nhưng bây giờ, tôi lại đang nghĩ.
Giá mà bố thực sự có ba mươi triệu thì tốt biết mấy.
Như vậy ông không cần phải đi giao đồ ăn trong mưa mỗi ngày.
Mẹ cũng sẽ không buồn bã như thế.
Biết đâu, đến cả tôi cũng có thể được đi học.
03
Ngày hôm sau, trước khi ra khỏi nhà, bố vẫn ôm mẹ như thường lệ:
"Anh đã ứng trước lương với trạm trưởng rồi. Chiều nay đi b/ệnh viện, đặt lịch phẫu thuật đi nhé."
Mẹ không trả lời.
Chỉ là không lâu sau khi bố đi, mẹ dắt tay tôi xuống lầu.
"An An, chúng ta đi tìm bố."
"Chẳng phải bố đi giao đồ ăn rồi sao ạ?"
"Đúng vậy, mẹ con mình cùng xem xem bố đi giao đồ ăn ở đâu nhé."
Mẹ ngồi xổm xuống, đôi tay r/un r/ẩy cài lại áo khoác cho tôi.
Đêm qua lúc bố đi tắm, mẹ đã lén bỏ chiếc đồng hồ định vị của tôi vào thùng giao hàng.
Rất nhanh, chúng tôi theo định vị đến trước một tòa cao ốc.
Chỉ thấy bố lái chiếc xe điện cũ kỹ đến.
Một người mặc vest đen lập tức tiến lên, cung kính cúi người.
"Tổng giám đốc Lục."
Bố đưa chìa khóa xe cho hắn.
Ông cởi bộ đồ giao hàng, thay bằng bộ vest phẳng phiu.
Có người lau sạch bùn trên giày, đeo cho ông chiếc đồng hồ đắt tiền.
Chiếc xe sedan màu đen dài đậu trước mặt, tài xế mở cửa xe cho ông.
Bố cúi đầu bước vào trong.
Từ đầu đến cuối, không một ai thấy điều đó là kỳ lạ.
Cứ như thể ông vốn dĩ nên sống cuộc sống như thế này.
Tôi ngước đầu, khẽ hỏi mẹ: "Bố không cần đi giao đồ ăn nữa ạ?"
Mẹ không trả lời.
Chỉ lấy điện thoại ra, chụp lại tất cả mọi thứ trước mắt.
...
Chúng tôi đi theo chiếc xe đó đến một b/ệnh viện tư nhân.
Nơi này khác hẳn với phòng khám nhỏ tôi từng đến khi bị sốt.
Trong không khí không có mùi th/uốc khó chịu, trên hành lang còn bày rất nhiều hoa tươi.
"Kết quả kiểm tra đã x/ác định chưa?"
"X/ác định rồi, là một bé trai."
Người lên tiếng là bác sĩ đã từng khám cho mẹ.
Ông ta có vẻ rất thân với bố.
"Cảnh Xuyên, lần này cậu chơi lớn thật đấy. Giả nghèo thì thôi đi, đằng này còn có cả vợ con rồi."
"Hồi đó cậu cá cược với thiếu gia nhà họ Chu xem ai có thể không dựa vào gia đình, giả nghèo ở tầng đáy xã hội lâu nhất và giống nhất."
"Ai thua thì phải từ bỏ 5% cổ phần trong tay ông cụ."
"Chúng tôi đều tưởng cậu không trụ nổi ba tháng, ai ngờ cậu giả vờ suốt sáu năm, đến cả con gái cũng đã năm tuổi rồi."
"Nếu không tận mắt chứng kiến, tôi suýt chút nữa đã tin cậu thực sự là người đi giao đồ ăn đấy."
Tôi không hiểu cổ phần là gì, nhưng tôi hiểu từ "giả".
Hóa ra bố luôn chơi trò chơi với người khác.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.
Muốn hỏi bà tại sao bố lại phải giả vờ, nhưng mẹ trông như người mất h/ồn.
Trong phòng, bố lại lên tiếng.
"An An là ngoài ý muốn."
"Lúc đó Vãn Vãn đã mang th/ai năm tháng, không thể bỏ được."
"Hơn nữa chỉ là con gái, giữ lại cũng chẳng ảnh hưởng gì."
Chỉ là con gái.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy nhỏ của mình, trong lòng buồn không tả xiết.
Bố nói vậy là ý gì?
"Cảnh Xuyên, cậu sẽ không thực sự động lòng với người phụ nữ đó đấy chứ?"
"Tôi cảnh báo cậu đấy, tiểu thư Thẩm tính tình không tốt đâu, lễ đính hôn của hai người đã định vào tháng sau rồi, nếu để cô ấy biết cậu không chỉ có con với người khác..."
Nghe vậy, bố im lặng hồi lâu.
