"Vãn Vãn đã chịu nhiều khổ cực vì tôi, tôi sẽ sắp xếp ổn thỏa."
Tiếng bước chân dần xa.
Tôi không kìm được mà chạm vào bụng mẹ.
"Mẹ ơi, em trai sẽ ch*t ạ?"
"Không đâu."
Mẹ lau nước mắt, xoa đầu tôi.
"Mẹ sẽ không để bất cứ ai làm hại các con."
04
Chúng tôi bám theo bố suốt dọc đường.
Sau khi rời b/ệnh viện, bố đến khách sạn đẹp nhất thành phố.
Xe vừa dừng lại, đã có người đứng ở cửa che ô cho ông.
Ngày thường mỗi khi trời mưa, bố luôn tiếc tiền không dám m/ua áo mưa.
Bộ đồ giao hàng màu vàng kia đã bị mưa làm ướt sũng bao nhiêu lần, sau lưng còn rá/ch một lỗ.
Thế mà bây giờ, người che ô cho ông chỉ vô tình để một giọt mưa rơi xuống vai bố thôi đã sợ hãi rối rít xin lỗi.
Bố không bận tâm, cứ thế đi thẳng vào khách sạn.
Khi mẹ dắt tôi đi vào, liền bị người ở cửa chặn lại.
"Thưa bà, vui lòng xuất trình thư mời."
Chúng tôi không vào được.
Chỉ có thể đứng ngoài cửa, nhìn vào bên trong qua tấm kính lớn.
Bố ngồi ở vị trí chính giữa.
Trên bàn bày biện rất nhiều món ăn tôi không gọi nổi tên.
Một đĩa thức ăn chỉ có một miếng nhỏ xíu, căn bản là không ăn no được.
Người dì đeo vòng cổ hôm qua cũng ở đó.
Cô ta gắp thứ gì đó đưa đến bên miệng bố.
Bố nghiêng đầu, thì thầm nói một câu.
Người dì xinh đẹp gi/ận dữ ném đũa xuống.
Bố cau mày, cuối cùng lấy ra một tấm thẻ.
Không lâu sau, có người bưng đến một chiếc hộp lớn.
Người dì xinh đẹp mở hộp ra, lại mỉm cười.
Cách lớp kính, tôi không nhìn rõ bên trong đựng gì.
Chỉ thấy một mảng lấp lánh.
Giống hệt chiếc vòng cổ trên cổ cô ta, đẹp mắt vô cùng.
Mẹ cũng nhìn thấy.
Bà nhìn một lúc lâu rồi xoay người dắt tôi rời đi.
Trên đường về, mẹ m/ua cho tôi một cây xúc xích nướng.
Tôi theo bản năng nắm ch/ặt cây xúc xích trong tay, muốn đợi về nhà để dành cho bố.
Trước đây tôi luôn nghĩ bố mỗi ngày giao nhiều đồ ăn như vậy, chắc hẳn phải đói lắm.
Nhưng bố trong khách sạn, trước mặt bày cả một bàn tiệc lớn.
Chỉ ăn hai miếng, phần còn lại đã bị dọn đi.
Hóa ra bố không đói.
Ít nhất, ông không đói như mẹ con tôi.
...
Về đến nhà, mẹ khóa trái cửa phòng, từ dưới đáy tủ lục ra một chiếc hộp sắt.
Bên trong là những bảng lương mà bố giao cho bà trong suốt những năm qua.
Trước đây, mẹ luôn nói đây là sự vất vả của bố để nuôi gia đình.
Đợi tôi lớn lên, nhất định phải cho tôi biết bố đã khó khăn đến nhường nào.
Nhưng bây giờ, bà lần lượt trải từng tờ ra, chụp hết vào điện thoại.
Sau đó đi ra ban công, gọi một cuộc điện thoại:
"Thanh Hòa, mình muốn nhờ cậu giúp mình kiện vụ ly hôn."
"Hôm nay mình mới biết, anh ta không phải là người giao hàng."
"Đúng vậy, chính là Lục Cảnh Xuyên của tập đoàn Lục Thị."
"An An đã năm tuổi rồi, nhưng con bé đến cả trường mẫu giáo cũng chưa từng được đi."
Mẹ vừa nói, giọng bắt đầu r/un r/ẩy.
"Thanh Hòa, anh ta không phải không có tiền. Anh ta chỉ coi mẹ con mình như một trò chơi."
Người ở đầu dây bên kia có vẻ rất gi/ận dữ, giọng nói lớn hẳn lên.
Tôi nghe thấy vài từ.
L/ừa đ/ảo.
Tài sản trong hôn nhân.
Trùng hôn.
Còn có bằng chứng.
Mẹ lau nước mắt, cúi đầu nhìn bụng mình:
"Được, giờ mình sẽ không đá/nh động anh ta."
"Nhưng đứa bé này mình muốn giữ lại, An An mình cũng sẽ mang đi."
"Mình muốn anh ta phải trả giá cho sáu năm lừa dối này."
05
Ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay.
Mẹ nhanh chóng cất hộp sắt đi, xóa lịch sử cuộc gọi.
Chẳng bao lâu sau, bố xách túi nilon đi vào.
Ông đã cởi bỏ bộ vest đẹp đẽ kia.
Chiếc đồng hồ trên cổ tay cũng không còn nữa.
"An An, xem bố mang gì về cho hai mẹ con này."
Bố cười lấy từ túi nilon ra hai chiếc hộp giấy.
Là một miếng bánh kem nhỏ và nửa con gà nướng.
"Có khách hủy đơn đột xuất, cửa hàng không lấy lại nữa."
"Bố nghĩ vứt đi thì phí quá nên mang về cho hai mẹ con ăn."
Bố đẩy miếng bánh kem về phía tôi.
"Chẳng phải An An luôn muốn ăn cái này sao?"
Trước đây mỗi khi gặp khách hủy đơn, bố thỉnh thoảng cũng mang đồ về.
Mỗi lần như thế, tôi đều vui mừng chạy quanh ông, lặp đi lặp lại rằng bố thật tốt.
Nhưng hôm nay, nhìn miếng bánh kem mềm mịn kia, tôi đột nhiên cảm thấy không thể nuốt trôi.
Dù tôi có không thông minh đến đâu, cũng hiểu ra một điều.
Bố không phải là không nuôi nổi tôi.
Ông chỉ là không nỡ nuôi tôi mà thôi.
Tôi ngẩng đầu, nhỏ giọng hỏi:
"Bố ơi, miếng bánh này thực sự là người khác không cần sao ạ?"
Bố sững sờ một chút, vẫn xoa đầu tôi như mọi khi.
"Tất nhiên rồi."
"Không thì bố lấy đâu ra tiền m/ua bánh kem cho An An?"
Ông nói một cách tự nhiên như vậy.
Tôi nhìn vào mắt ông, chợt nhớ đến câu nói nghe được ở b/ệnh viện.
-- Chỉ là một đứa con gái.
Thế là, tôi đẩy miếng bánh trả lại.
"Vậy con không ăn nữa."
"Đồ người khác không cần, An An cũng không cần."
06
Nghe vậy, nụ cười trên mặt bố nhạt đi.
Ông quay đầu nhìn mẹ: "Vãn Vãn, xảy ra chuyện gì vậy?"
Mẹ đang cúi đầu sắp xếp bát đũa.
"Không có gì, bên b/ệnh viện mình đã liên hệ xong xuôi rồi."
Bờ vai căng thẳng của bố rõ ràng đã thả lỏng.
Ông đi tới, ôm lấy mẹ từ phía sau, nhẹ nhàng đặt tay lên bụng bà.
"Đừng sợ, anh sẽ đi cùng em."
"Đợi sau này điều kiện khá hơn, chúng ta lại sinh một đứa nữa."
Mẹ không giãy giụa.
Chỉ rủ mắt xuống, khẽ nói một tiếng được.
Kể từ ngày đó, bố vẫn mỗi ngày đi sớm về muộn.
Mỗi khi ông ra khỏi nhà, mẹ đều mở hộp sắt ra, sắp xếp lại bằng chứng bên trong một lần nữa.
Dì Thanh Hòa dạy bà cách lưu lại các đoạn ghi âm, sao kê ngân hàng và lịch sử trò chuyện.
