Mẹ còn tìm thấy một chiếc thẻ phòng khách sạn và tấm thẻ thông hành tạm thời của Tập đoàn Lục Thị trong lớp Iót thùng giao hàng của bố.
Bà không lấy đi.
Chỉ chụp ảnh lại rồi đặt về chỗ cũ y như nguyên trạng.
Bà nói, bây giờ vẫn chưa thể để bố phát hiện.
Đợi khi bằng chứng đã chuẩn bị đầy đủ, chúng ta sẽ rời khỏi đây.
Tôi hỏi bà: "Vậy bố thì sao ạ?"
Mẹ khựng lại một chút: "Bố không cần chúng ta."
Tôi lặng lẽ cúi đầu.
Trước đây mỗi khi trời sấm sét, chỉ cần bố ôm tôi là tôi không còn sợ gì nữa.
Không biết những đêm sau này không có bố, liệu tôi có sợ hãi không nhỉ?
Thấy tôi buồn bã, Lạc Lạc nhà bên tặng tôi một cuốn sách tranh của trường mẫu giáo.
Từ trong cuốn sách tranh rơi ra một tờ báo.
Những chữ trên đó tôi phần lớn không biết, nhưng lại nhận ra người trong ảnh.
Bố mặc bộ vest đen, đứng giữa rất nhiều người.
Người dì xinh đẹp kia khoác tay ông, trên cổ đeo chiếc vòng cổ của ngày hôm qua.
"An An, đây không phải là bố cậu sao?"
Lạc Lạc chỉ vào tiêu đề, đọc từng chữ một:
"Người thừa kế Tập đoàn Lục Thị - Lục Cảnh Xuyên, sắp có tin vui với thiên kim tiểu thư nhà họ Thẩm - Thẩm Tri Ý."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn đứng.
"Ông ấy không phải là bố mình."
Lạc Lạc nghiêng đầu: "Nhưng người trong ảnh chính là ông ấy mà."
"Không phải! Không phải!"
Tôi vò nát tờ báo thành một cục rồi xoay người chạy ra ngoài.
Tôi muốn đi tìm bố, muốn hỏi ông tại sao lại lừa dối chúng tôi.
Tại sao lại muốn cưới người dì xinh đẹp kia.
Vừa chạy đến đầu phố, tiếng phanh xe chói tai x/é toạc màn đêm.
Giây tiếp theo, thế giới bỗng nhiên yên tĩnh lại.
Mẹ lao về phía tôi với tất cả sức lực.
Miệng bà mấp máy, nhưng tôi không còn nghe rõ bà đang gọi gì nữa.
Rất nhiều m/áu chảy ra từ dưới người tôi.
Mẹ quỳ xuống đất, nước mắt không ngừng rơi.
Tôi muốn bảo bà đừng khóc.
Nhưng vừa hé miệng, trước mắt đã tối sầm hoàn toàn.
07
"Huyết áp b/ệnh nhi đang giảm liên tục, chuẩn bị phẫu thuật!"
Xung quanh toàn là những tiếng bước chân vội vã.
Bác sĩ nói với mẹ rằng tôi bị vỡ lá lách, trong n/ão cũng có xuất huyết.
Sau này có thể cần phải phẫu thuật lần hai.
Dù phòng cấp c/ứu đã mở lối đi xanh, nhưng tiền đặt cọc phẫu thuật vẫn cần phải nộp gấp.
Mẹ lục tung các thẻ ngân hàng, chỉ có vài nghìn tệ tiết kiệm được trong những năm qua.
Nhưng chi phí phẫu thuật của tôi cần đến mười lăm vạn.
Mẹ tựa vào cửa sổ nộp viện phí, toàn thân r/un r/ẩy.
Bà nhìn chằm chằm vào tên của bố rất lâu, cuối cùng cũng bấm số gọi.
Lần đầu tiên, không ai bắt máy.
Lần thứ hai, bị cúp máy.
Đến tận lần thứ chín, điện thoại mới kết nối.
Bố hạ thấp giọng:
"Vãn Vãn, có chuyện gì vậy? Anh đang đi giao đơn, không tiện nghe điện thoại."
"Lục Cảnh Xuyên, c/ầu x/in anh."
"An An bị xe đ/âm rồi, bác sĩ nói phải phẫu thuật ngay lập tức. Cần mười lăm vạn."
"C/ầu x/in anh cho em mười lăm vạn có được không, coi như là em mượn tiền của anh."
Trong điện thoại truyền đến tiếng cốc rơi vỡ.
Sau một hồi im lặng, bố lên tiếng:
"Vãn Vãn, tình hình nhà mình thế nào, em là người rõ nhất."
"Đừng nói đến mười lăm vạn, đến một vạn anh cũng không lấy ra được."
"Thế này đi, em cứ để b/ệnh viện điều trị bảo tồn trước."
"Chuyện phẫu thuật, anh nhất định sẽ nghĩ cách v/ay tiền, em cho anh chút thời gian."
"Điều trị bảo tồn?"
Mẹ cầm điện thoại, như thể bị rút cạn toàn bộ sức lực.
"Lục Cảnh Xuyên, bác sĩ nói lá lách của An An đã vỡ rồi. Nếu không phẫu thuật, con bé sẽ ch*t đấy!"
"C/ầu x/in anh Lục Cảnh Xuyên, em có thể không cần gì cả."
"Không cần cổ phần của anh, không cần tiền của anh, cũng sẽ không đi phá hoại lễ đính hôn của anh."
"C/ầu x/in anh qua đây c/ứu An An, có được không?"
Đầu dây bên kia lại im lặng.
"Vãn Vãn, anh không hiểu em đang nói gì."
"An An là con gái anh, sao anh có thể không quan tâm con bé chứ?"
"Đợi anh bận xong, anh sẽ đến b/ệnh viện giải thích với em, được không?"
Bố cố tình hạ thấp giọng.
Nhưng vẫn loáng thoáng nghe thấy tiếng ồn ào ở đầu dây bên kia.
"Tổng giám đốc Lục, họp báo đính hôn sắp bắt đầu rồi, tiểu thư Thẩm vẫn đang đợi ngài."
Điện thoại cúp máy.
Mẹ gọi lại lần nữa.
Thuê bao.
Y tá vội vã chạy ra, thúc giục mẹ nhanh chóng đóng tiền và ký tên.
Mẹ rút hết tiền, lại v/ay mượn trên tất cả các nền tảng có thể v/ay trên điện thoại.
Nhưng vẫn còn thiếu rất nhiều.
Bà quỳ trước mặt bác sĩ, liên tục dập đầu.
"C/ầu x/in các bác sĩ, hãy c/ứu con bé trước."
"Tôi nhất định sẽ đóng tiền. Chồng tôi rất giàu, anh ấy là Lục Cảnh Xuyên của Tập đoàn Lục Thị."
"Anh ấy chỉ là chưa đến kịp thôi."
Tôi nhìn bóng dáng mãi vẫn chưa xuất hiện ở cửa, hơi thở ngày càng yếu ớt.
Máy móc phát ra tiếng cảnh báo chói tai.
Bác sĩ và y tá đều vây quanh.
Rõ ràng có bao nhiêu người gọi tên tôi, nhưng ý thức vẫn không chịu nổi mà mờ dần đi từng chút một.
Khoảnh khắc đó, tôi lại nhớ đến lời bố nói.
"Hơn nữa An An chỉ là con gái."
Hóa ra, ý nghĩa của việc "chỉ là con gái".
Chính là dù tôi có ch*t đi
Cũng chẳng hề hấn gì.
08
Tôi đã mơ một giấc mơ rất dài, rất dài.
Trong mơ, tôi biến thành một chú chim nhỏ, bay trở về năm bố mẹ mới quen nhau.
Mẹ đi làm thuê ở một quán ăn nhỏ.
Trên đường tan làm, có kẻ s/ay rư/ợu chặn đường đòi tiền bà.
Rõ ràng bà sợ đến mức tay r/un r/ẩy, nhưng vẫn chắn trước mặt một cô gái khác, lén bảo người kia chạy trước.
Bố chính là xuất hiện vào lúc đó.
Ông chịu vài cú đ/ấm, đuổi được kẻ x/ấu đi.
Rồi ngồi xổm xuống bên đường, ngước đầu hỏi mẹ:
"Còn đi được không?"
Mẹ cảnh giác nhìn ông: "Anh muốn bao nhiêu tiền th/uốc men?"
Bố lau vệt m/áu nơi khóe miệng, cười rất đẹp trai.