Nhiều thành phố ở miền Bắc xảy ra bão tuyết.
Giao thông bị cản trở.
Một số khu vực mất điện trên diện rộng, ven biển cũng xuất hiện thủy triều bất thường, người dẫn chương trình cứ nhắc đi nhắc lại việc mọi người hãy giữ bình tĩnh.
Tôi ngồi trên ghế sofa xem một lúc.
Rồi tắt đi.
Chẳng có gì thú vị cả.
Những chuyện này, kiếp trước tôi đều đã đích thân trải qua.
Ngày thứ ba.
Phạm vi bão tuyết mở rộng.
Ngày thứ bảy.
Một số tuyến cao tốc bị phong tỏa.
Ngày thứ mười hai.
Thành phố bắt đầu xuất hiện vấn đề cung ứng.
Một tháng sau, thông tin liên lạc ngày càng kém.
Đến khi tivi hoàn toàn mất tín hiệu, tôi nghe đài phát thanh, sau khi đài phát thanh không bắt được sóng nữa, tôi chuyển sang nghe radio.
Các tấm pin năng lượng mặt trời mỗi ngày đều cung cấp đủ điện sinh hoạt cơ bản.
Thời tiết quá x/ấu thì đã có thiết bị phát điện dự phòng.
Vì vậy, khi các thành phố bên ngoài dần tắt đèn, nơi tôi ở vẫn sáng đèn.
Có nước nóng.
Có tủ đông.
Còn có thể chơi game.
Ban đầu, trên đài phát thanh rất náo nhiệt.
Có người tìm người thân, có người hỏi con đường nào còn đi được, có người hỏi nơi nào còn lương thực.
Sau đó, giọng nói dần thay đổi.
Có người cầu c/ứu.
Có người nói nhà đã hết lương thực, có người nói khu vực lân cận bắt đầu cư/ớp bóc, cũng có người cảnh báo những người sống sót khác rằng một số khu vực đã mất kiểm soát.
Ngày nào tôi cũng cố định nghe một lúc.
Nhưng tôi chỉ nghe.
Không bao giờ phản hồi.
Kiếp trước, tôi đã nếm đủ nỗi khổ khi giao tiếp với người khác rồi.
Kiếp này, nguyên tắc lớn nhất của tôi chỉ có một.
Không ai biết tôi ở đây, đó chính là điều tốt nhất.
Rèm cửa hầu như luôn đóng.
Ban đêm không để ánh sáng lọt ra ngoài quá rõ.
Máy phát điện cũng chỉ sử dụng khi cần thiết.
Tôi thậm chí rất ít khi bước ra ngoài sân, cả vùng hồ Thanh Lam yên tĩnh như thể trên thế giới này chỉ còn lại mình tôi.
Mà tôi lại rất thích sự yên tĩnh này.
Tháng đầu tiên của ngày tận thế.
Tôi phá đảo được hai trò chơi.
Tháng thứ hai.
Tôi cày xong hơn mười bộ phim truyền hình.
Tháng thứ ba.
Tôi bắt đầu nghiên c/ứu nấu ăn.
Sườn xào chua ngọt.
Th!t kho tàu.
Th!t bò hầm cà chua.
Th!t bò kho.
Khi bên ngoài tuyết rơi dày đặc, tôi nấu lẩu.
Th!t bò cuộn, th!t hộp, sợi miến, váng đậu, đậu phụ đông lạnh, tất cả cho vào một nồi.
Niên Cao mỗi lần ngửi thấy mùi là lại chạy đến.
Tôi cúi đầu nhìn nó.
"Đồ cay ngươi không ăn được đâu."
Nó kêu meo meo với tôi.
Tôi đành phải làm riêng cho nó một ít th!t không bỏ gia vị.
Còn Mực Than thì lại yên lặng.
Nó thích nằm ngủ cạnh thiết bị sưởi nhất, có những lúc tôi chơi game đến tận nửa đêm, quay đầu lại đã thấy nó nằm ngửa bụng ngủ say sưa không biết trời đất là gì.
Tôi thường cảm thấy có chút hoang đường.
Bên ngoài là tận thế.
Còn tôi thì đang thức khuya chơi game.
Có lần trên đài phát thanh đang nói về một thành phố xảy ra xung đột vì lương thực.
Tôi cuộn mình trên ghế sofa.
Trên đùi là Niên Cao đang nằm.
Mực Than chiếm nửa chiếc ghế còn lại, bên cạnh là một lon Coca lạnh vừa mới mở.
Tôi nghe một lúc rồi uống một ngụm.
Kiếp trước vào lúc này, có lẽ tôi đang bới rác ở một siêu thị bỏ hoang nào đó.
Còn bây giờ.
Tôi cảm thấy mình như đang đi nghỉ dưỡng.
Không phải đi làm.
Không phải xã giao.
Không có tin nhắn oanh tạc.
Không ai gõ cửa.
Hai con mèo.
Một nhà đầy đồ ăn.
Còn có những trò chơi chơi mãi không hết.
Đây căn bản không phải là sinh tồn trong tận thế nữa, cảm giác cứ như đang đi nghỉ mát vậy.
5.
Năm đầu tiên trôi qua rất nhanh.
Tôi không chủ động tìm ki/ếm người sống sót lấy một lần.
Càng không chạy ra ngoài tìm ki/ếm vật tư.
Vì căn bản không cần thiết.
Tôi đã chuẩn bị đủ nhiều rồi.
Chỉ cần không tự tìm đường ch*t, tại sao cứ phải ra ngoài mạo hiểm?
Thỉnh thoảng thời tiết đẹp, tôi sẽ ngồi bên cửa sổ tầng hai ngắm hồ.
Mùa đông mặt hồ đóng băng hoàn toàn.
Phóng tầm mắt ra xa chỉ toàn là màu trắng.
Không một bóng người.
Càng không có người.
Tôi càng an tâm.
Sau năm thứ hai, nội dung trên đài phát thanh đã bắt đầu thay đổi.
Tin tức về các thành phố lớn ngày càng ít đi.
Thay vào đó, một số căn cứ của chính phủ bắt đầu phát sóng vị trí định kỳ.
Một ngày nọ, tôi nghe thấy tên của căn cứ kiếp trước, giọng nói quen thuộc cứ lặp đi lặp lại tọa độ.
Chào mừng những người sống sót gần đó đến.
Tôi nghe mà bất giác bật cười.
Kiếp trước vì muốn đến đó.
Tôi từng bị đói.
Từng bị rét.
Suýt chút nữa ch*t trên đường.
Sau khi vào được, ngày nào cũng phải làm việc để đổi lương thực.
Lúc đó, một bát cháo nóng thôi cũng cảm thấy là hạnh phúc tột cùng.
Nhưng bây giờ.
Tôi nhìn thoáng qua món th!t kho tàu vừa mới ra lò.
Rồi lại nhìn hai con mèo trên ghế sofa.
Căn cứ ư?
Thôi bỏ đi.
Tôi tắt đài phát thanh.
Tiếp tục ăn cơm.
Mùa đông năm thứ hai đặc biệt lạnh.
Nhưng tôi hầu như không bị ảnh hưởng gì.
Bên ngoài gió tuyết gào thét.
Trong nhà ấm áp.
Tôi nấu một nồi canh sườn.
Chơi game hai tiếng.
Mệt thì ngủ.
Ngủ dậy thì chơi với mèo.
Muốn ăn đồ ngọt thì bóc sô-cô-la.
Muốn uống nước ngọt thì mở Coca.
Không cần tranh giành.
Không cần tiết kiệm.
Càng không cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.
Đến năm thứ ba.
Tôi thậm chí cảm thấy mình đã hơi quen với cuộc sống này rồi.
Ngày nào cũng ngủ đến khi tự tỉnh.
Đầu tiên là cho mèo ăn.
Sau đó ăn sáng, xem phim, chơi game.
Thời tiết đẹp thì phơi nắng.
Thời tiết x/ấu thì hầm canh.
Tôi thậm chí còn học được cách làm bánh kem.
Niên Cao ngày càng b/éo.
B/éo đến mức trước khi nhảy lên ghế sofa, nó phải ngồi xổm xuống dưới để ước lượng trước.
Mực Than thì ngày càng quấn chủ.
Tôi đi đâu, nó theo đó.
Có hôm tôi ôm Niên Cao lên cân, sau khi xem con số, tôi im lặng.
Sau đó tự cân chính mình.
Tôi càng im lặng hơn.
Ba năm tận thế.
Người khác đói đến chỉ còn da bọc xươ/ng.
Tôi thì tăng bốn cân.
Niên Cao còn b/éo đến mức quá đáng hơn.
Tôi cúi đầu nhìn nó.
