Anh ấy gật đầu: "Ông chủ đâu?"
"Cũng là tôi."
Anh ấy nhìn tôi hai giây.
"Giỏi đấy."
Tôi sững người.
Đã lâu lắm rồi không có ai dùng từ "giỏi" để hình dung về công việc của tôi.
Sau đó Trình Tự thỉnh thoảng lại đến gửi sách.
Anh ấy sẽ cho tôi biết những cuốn sách mới nào phù hợp với trẻ nhỏ, cũng có lần tranh luận đỏ mặt vì tôi trả lại cuốn sách anh ấy giới thiệu.
"Cuốn này đã đoạt giải."
"Đoạt giải không có nghĩa là trẻ con chắc chắn thích."
"Không thể chỉ nhìn thích hay không thích."
"Nhưng ở đây là mở ra cho trẻ con mà."
Mỗi lần chúng tôi cãi nhau xong, hôm sau anh ấy vẫn đến như thường.
Anh ấy chưa bao giờ vì mình hiểu về xuất bản mà mặc định là tôi không hiểu.
Tôi cũng chưa bao giờ cảm thấy việc anh ấy dùng thuật ngữ chuyên ngành là đang gạt tôi ra ngoài.
Dần dần tôi mới hiểu, một mối qu/an h/ệ bình đẳng thực sự chưa bao giờ là hai người biết hoàn toàn giống nhau.
Mà là khi bạn không biết, anh ấy sẵn sàng giải thích.
Khi bạn không đồng ý, anh ấy cũng sẵn sàng lắng nghe.
Nửa năm sau, "Dưới Ánh Đèn" cuối cùng cũng bắt đầu có lãi ổn định.
Không nhiều.
Nhưng đủ để trả tiền thuê và trả lương cho chính mình.
Ngày đầu tiên tự trả lương cho mình, tôi m/ua một chiếc bánh nhỏ xíu.
Trình Tự vừa hay đến gửi sách.
Anh ấy nhìn bánh, rồi cúi đầu nhìn ngày tháng.
"Sinh nhật cậu không phải tháng Mười Hai sao?"
Tôi sững người: "Anh biết từ bao giờ?"
"Lần trước liếc qua tài liệu hợp đồng thì thấy."
Tôi c/ắt một nửa bánh cho anh ấy.
"Hôm nay là lần đầu tiên tôi tự trả lương cho mình."
Trình Tự cầm nĩa, rất nghiêm túc gật đầu.
"Vậy thì đáng để ăn mừng thật."
Không ai cười tôi ki/ếm được ít, cũng không ai nhắc nhở tôi quy mô nhỏ.
Tối hôm đó, về đến nhà tôi bỗng nhiên khóc một trận.
Tôi mới phát hiện, hóa ra mình của quá khứ đã chịu đựng rất nhiều sự ủy khuất mà lẽ ra có thể không phải chịu.
10
Một năm sau, "Dưới Ánh Đèn" được chọn vào một dự án công ích về đọc sách cho trẻ em cấp cộng đồng, chính quyền cung cấp mặt bằng mới, trong các đơn vị hợp tác có một văn phòng kiến trúc.
Ngày hôm đó diễn ra lễ ký kết, tôi nhìn thấy tên công ty của Lục Lâm trong danh sách, đã biết có khả năng sẽ gặp lại anh.
Nhưng đến khi thực sự gặp người, tôi vẫn hoa mắt một chút.
Anh ấy g/ầy đi rất nhiều.
Đứng ở đầu bên kia phòng họp, vẫn một bộ vest c/ắt may gọn gàng, chỉ là vẻ mặt rõ ràng mệt mỏi hơn trước nhiều.
Tống Tri Tình không có ở đó.
Anh ấy nhìn thấy tôi, cả người hiển nhiên cứng đờ.
Người phụ trách vừa hay đi đến giới thiệu: "Giáo viên Giang, đây là Kiến trúc sư Lục phụ trách cải tạo không gian."
Tôi mỉm cười, chủ động đưa tay.
"Kiến trúc sư Lục, lâu rồi không gặp."
Lục Lâm nhìn tôi chằm chằm hai giây, rồi mới nắm lấy tay.
"Lâu rồi không gặp."
Cuộc họp bắt đầu.
Tôi ngồi cạnh Trình Tự.
Lục Lâm ở phía đối diện đang trình bày phương án, đến phần khu vực đọc sách cho trẻ em, đột nhiên anh ấy dừng lại một chút.
"Chiều cao giá sách, đèn đọc và đường đi lại cho trẻ em, về sau sẽ lấy ý kiến của bên vận hành làm chính."
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
"Cảm ơn."
Trình Tự ở bên cạnh khẽ hỏi: "Hai người quen nhau à?"
"Bạn trai cũ."
Tay anh ấy đang cầm bút khựng lại.
"Ồ."
Tôi nghiêng mặt: "Chỉ ồ thế thôi sao?"
Trình Tự mặt không biểu cảm: "Không lẽ giờ tôi phải đứng dậy đấu tay đôi với anh ta?"
Tôi suýt thì bật cười.
Lục Lâm ở phía đối diện bỗng nhiên ngẩng đầu, ánh mắt rơi vào chỗ chúng tôi, phần trình bày cũng dừng lại nửa giây.
Sau cuộc họp, khi mọi người gần như đã đi hết, anh ấy chặn tôi lại.
"Giang Nghi."
Tôi dừng lại: "Có việc gì à?"
Anh ấy liếc nhìn Trình Tự đang đợi tôi ở không xa.
"Anh ta là ai?"
Tôi bỗng nhiên cảm thấy câu hỏi này rất quen thuộc.
Trước đây tôi đứng bên cạnh Tống Tri Tình, cũng luôn không biết rốt cuộc mình nên dùng thân phận gì để xen vào câu chuyện.
Bây giờ đến lượt anh ấy rồi.
"Bạn trai tôi."
Sắc mặt Lục Lâm thay đổi ngay lập tức.
"Từ bao giờ?"
"Hơn nửa năm."
Anh ấy mấp máy miệng, những lời phía sau lại không thốt ra nổi.
Tôi hỏi: "Còn việc gì nữa không?"
Anh ấy im lặng một lúc.
"Không gian đọc sách của em, anh đã nhìn thấy rồi, rất tốt."
Chỉ ba chữ.
Nếu là một năm trước, có lẽ tôi sẽ buồn rất lâu vì câu nói đó.
Nhưng bây giờ tôi chỉ gật đầu.
"Cảm ơn."
Tôi quay người định đi.
Lục Lâm bỗng nhiên gọi tôi lại lần nữa.
"Giang Nghi, bưu điện cũ lúc đó, sau này anh đã đi xem."
Bước chân tôi khựng lại.
"Lúc đó anh không biết nó quan trọng với em đến thế."
Tôi không quay đầu.
"Anh biết, tôi đã nói với anh rất nhiều lần, chỉ là anh không thấy quan trọng thôi."
Phía sau hoàn toàn chìm vào im lặng.
Tôi bước về phía Trình Tự, anh ấy đưa túi xách của tôi.
"Nói xong rồi à?"
"Ừ."
"Khó chịu không?"
Tôi nghiêm túc nghĩ một chút.
Rồi lắc đầu.
"Không."
Thật sự không.
Thì ra có những người, từng khiến bạn nghĩ rằng cả đời này cũng không thể buông bỏ.
Nhưng thực sự buông bỏ rồi, gặp lại cũng chẳng qua chỉ là như vậy.
11
Một tháng sau, Tống Tri Tình đến tìm tôi.
Cô ta đứng ở cửa cửa hàng cũ của "Dưới Ánh Đèn", tóc đã c/ắt ngắn, trông mệt mỏi hơn trước nhiều.
"Nghi Nghi."
Tôi không mời cô ta vào trong.
Trong quán còn có trẻ con.
Chúng tôi đi đến quán cà phê bên cạnh.
Ngồi xuống, cô ta im lặng rất lâu, câu đầu tiên vẫn là: "Xin lỗi cậu."
Tôi cười một tiếng.
"Trước đây cậu cũng luôn nói câu này."
Mắt cô ta lập tức đỏ lên.
"Cho nên sau này mình mới hiểu, xin lỗi thực ra là vô dụng nhất."
Tôi không tiếp lời.
Cô ta cúi đầu nhìn cái cốc.
"Sau khi cậu đi, mình và A Lâm đã cãi nhau đến mức tan nát."
Cô ta cười khổ.
"Mười lăm vạn đó sau này là mình v/ay bố mẹ, dự án cuối cùng cũng đã giành được, nhưng mình không vui chút nào cả."
