Một nhân viên vệ sinh đi ngang qua, tưởng là túi giấy bỏ đi, liền quét thẳng vào thùng rác.
Tôi lao ra cửa sau, lật tung bốn cái thùng nhựa màu xanh kia lên.
Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc, tôi chẳng buồn đeo găng tay, cứ thế bới từng túi rác một.
Những đầu ngón tay chạm vào vỏ trái cây nhầy nhụa, khăn giấy ướt sũng, cùng những chất lỏng không tên.
Đến khi lật tới đáy cái thùng thứ ba, đầu ngón tay tôi chạm vào lớp giấy da bò cứng cáp.
Tôi rút nó ra, túi hồ sơ dính đầy vết bẩn, nhưng ba chữ "Nam Thanh Hà" trên bìa vẫn còn nguyên.
Tôi ôm khư khư cái túi hồ sơ bẩn thỉu đó, kiệt sức trượt người ngồi bệt xuống bên cạnh thùng rác.
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu thấu một điều.
Trong gia đình này, chưa từng có ai đứng ra bảo vệ hay làm chỗ dựa cho tôi.
Trước đây không có, sau này cũng sẽ không bao giờ có.
Nhưng may mắn thay, tôi cũng chẳng cần nữa.
5
Giáo viên chủ nhiệm không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, ông đưa tay vỗ vai tôi.
"Thanh Hà, giờ thì thầy đã hiểu tại sao em không bàn bạc với gia đình rồi."
Ông ngập ngừng một chút:
"Tuy nhiên nói đi cũng phải nói lại, học ở trường Khoa học Kỹ thuật cũng tốt, ăn ở miễn phí hoàn toàn, lại còn có học bổng, một mình em cũng có thể tự chăm sóc bản thân."
Tôi gật đầu, ôm túi hồ sơ bẩn thỉu đó vào lòng, lí nhí nói lời cảm ơn thầy rồi quay người đi về nhà.
Đẩy cửa bước vào, phòng khách đang ồn ào náo nhiệt không tưởng.
Nam Hạ Chi ngồi chính giữa ghế sofa, được bố mẹ và Thẩm Vân Từ vây quanh, cười đến mức đôi mắt cong lại.
Giọng Thẩm Vân Từ vang lên dõng dạc nhất: "Vậy cứ quyết định thế nhé, hôm nay chúng ta xuất phát đi du lịch tự lái luôn!"
Nam Hạ Chi nhìn thấy tôi đầu tiên, lập tức đứng dậy đón lấy, giọng điệu thân thiết:
"Thanh Hà, em về rồi à? Nghe thầy nói hồ sơ của em tìm lại được rồi, em sẽ không còn gi/ận nữa chứ?"
"Xin lỗi nhé~" Chị ấy bĩu môi đầy vẻ tủi thân: "Lúc đó bọn chị lẽ ra nên ở lại tìm cùng em, không nên bỏ mặc em."
Thì ra họ biết chứ, biết rằng trong lúc tôi bất lực nhất, họ không nên bỏ mặc tôi.
Nhưng đây đâu phải lần đầu.
Mỗi lần tôi có cảm xúc mạnh mẽ đến đâu, chỉ cần Nam Hạ Chi khóc, mọi sự chú ý của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía chị ấy.
Thế là chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa không.
Hình như chỉ cần gạt bỏ cảm xúc của tôi đi, thì mọi vấn đề đều sẽ được giải quyết êm đẹp.
Họ nắm thóp được rằng tôi không thể rời xa họ, cả đời này phải sống dựa vào hơi thở của họ mà tồn tại.
Nếu tôi còn so đo, thì đó là tôi không hiểu chuyện, là tôi đanh đ/á, ép người quá đáng.
Thôi thì, nhẫn nhịn qua giai đoạn này là xong.
Thấy tôi không nói gì, Thẩm Vân Từ đưa tay định xoa đầu tôi: "Thôi nào thôi nào, chẳng phải tìm thấy rồi sao, chuyện quá khứ thì cho qua đi."
Tôi khéo léo nghiêng người né tránh, khẽ "ừ" một tiếng.
Thẩm Vân Từ khựng lại một chút, nắm ch/ặt bàn tay trống rỗng.
"Thật sao? Tuyệt quá!" Nam Hạ Chi ôm chầm lấy tôi, cố sức dụi dụi vào ngựk tôi: "Thanh Hà của chúng ta ngoan nhất rồi~"
"Đúng rồi!" Chị ấy đột ngột ngẩng đầu lên: "Vừa nãy Vân Từ vì muốn dỗ chị vui nên nói sẽ đưa chúng ta đi du lịch tự lái tới Nam Thành, nghe bảo ở đó gần biển lắm, ven đường đâu đâu cũng thấy cây dừa, em cũng đi cùng đi?"
Nam Thành.
Hai chữ này như một cây kim nhỏ, đ/âm thẳng vào tim tôi.
Tôi quay đầu nhìn Thẩm Vân Từ.
Ánh mắt chạm nhau, gương mặt nghiêng của cậu ấy được ánh đèn vàng ấm áp bao phủ một lớp viền vàng dịu nhẹ.
Ngày trước cậu ấy nói, sẽ cùng tôi học trường Khoa học Kỹ thuật, cùng nhau đi ngắm biển.
Giờ đây cậu ấy muốn đến Kinh Bắc, còn tôi muốn đi Nam Thành, sau này chắc chẳng còn cơ hội nào để giao điểm nữa.
Chuyến du lịch này, có lẽ là lần cuối cùng rồi.
"Được." Tôi nói: "Để em đi thu dọn đồ đạc."
Ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã đổ mưa, vừa gấp gáp vừa dày hạt.
Khi tôi ôm túi đồ xuống lầu, Thẩm Vân Từ đang nhét vali của Nam Hạ Chi vào chỗ trống cuối cùng ở hàng ghế sau.
Vuông vức, khít khao, chiếm trọn lấy khoảng trống cuối cùng.
Cậu ấy đứng thẳng người, vẻ hơi khó xử nhìn chiếc vali, rồi lại nhìn tôi đang đứng dưới mưa.
"Thanh Hà, hành lý nhiều quá, hình như không ngồi vừa nữa rồi."
Tiếng mưa rất lớn, lời cậu ấy bị gió x/é thành từng mảnh rời rạc:
"Hay là em để lần sau đi nhé... dù sao sau này cơ hội còn nhiều mà..."
Cửa kính xe hàng ghế sau mở hé, Nam Hạ Chi đang soi gương nhỏ chỉnh lại tóc mái, khóe miệng nở một nụ cười không rõ ý tứ.
Mẹ đi lướt qua sau lưng tôi, mở cửa ghế phụ:
"Thật không hiểu sao một số người lại mặt dày được như thế? Làm chị gái người ta khóc rồi, còn mặt dày đòi đi du lịch cùng."
Nước mưa chảy dọc theo tóc mái xuống, chảy vào mắt tôi vừa cay vừa xót.
Thì ra, đây chính là hình ph/ạt dành cho tôi sao?
Đầu tiên đưa cho một viên kẹo, rồi ngh/iền n/át ngay trước mặt tôi.
Chỉ vì hôm nay tôi khiến Nam Hạ Chi phải bẽ mặt trước công chúng ư?
"Không sao." Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh hơn tôi tưởng: "Mọi người đi đi."
Lời vừa dứt, xe đã khởi động.
Đèn hậu trong màn mưa thu nhỏ dần, cuối cùng biến thành một đốm đỏ mờ ảo.
Tôi đứng tại chỗ nhìn theo rất lâu, rồi quay người bước ngược trở lại.
Mưa dội vào mặt, thực ra chẳng còn cảm giác gì nữa.
Những chuyện như thế này trải qua nhiều rồi, trong lòng ngược lại còn bình lặng hơn cả thời tiết.
Tôi đi đến cửa, kéo tay nắm cửa, nó không hề nhúc nhích.
Lại dùng sức kéo thêm lần nữa, vẫn không mở được.
Cửa đã khóa.
Họ không để lại chìa khóa cho tôi mà đã khóa cửa, hay nói đúng hơn, họ chẳng hề nhớ ra là vẫn còn một người như tôi tồn tại.
6
Tôi ôm chiếc túi ướt sũng trước ngựk, ngồi xổm dưới mái hiên gọi điện cho thợ mở khóa.
Dáng vẻ co ro trong góc tối, giống hệt một con mèo hoang bị bỏ rơi.
Người thợ lái xe điện đội mưa chạy đến, người cũng ướt sũng quá nửa.
Ông ấy nhìn ổ khóa, gắt gỏng nói: "Hai trăm."
