Bà nội vội vàng ném chiếc quạt nan sang một bên, vươn tay ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng, trên quần áo bà có mùi hương của quả bồ kết và hoa quế, ấm áp vô cùng.
"Con bé ngốc này, khóc cái gì."
Bà vỗ vỗ lưng tôi, giọng nói chậm rãi:
"Con thế nào bà cũng nhớ."
"Lúc con khóc, con thường bĩu môi ba giây rồi mới phát ra tiếng."
"Lúc con gi/ận, lông mày trái bao giờ cũng cao hơn lông mày phải nửa phần."
"Con ăn mì sợi lúc nào cũng thích húp sùm sụp vang cả nhà."
"Năm sáu tuổi cho gà ăn còn làm gà sợ chạy mất."
"Con chạy còn nhanh hơn cả gà, ngã dập mông rồi còn bảo với bà là do viên sỏi dưới đất làm gà đ/au chân nên nó mới chạy."
Tôi vùi mặt vào vai bà, giọng nghẹn lại:
"Bà ơi, sao bà cái gì cũng nhớ thế ạ?"
Bà búng nhẹ vào trán tôi, mỉm cười:
"Nói nhảm. Con là cháu gái ruột của bà, con thế nào bà không nhớ thì ai nhớ?"
Ở nhà cũ ăn xong một bát chè trôi nước hoa quế bà nấu, tôi mới quay về nhà mình.
Đẩy cửa ra, đèn phòng khách vẫn sáng, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, thấy tôi bước vào, môi bà mấp máy nhưng không nói nên lời.
Tôi về phòng mình, trên bàn đặt một đĩa xoài đã c/ắt sẵn, th!t quả đã oxy hóa ngả vàng, viền ngoài chuyển nâu, đó là đĩa xoài cuối cùng Tô Tư Tư c/ắt trước khi xảy ra chuyện, trước đây cứ nó đưa là tôi sẽ ăn.
Tôi bưng đĩa, đi ra chỗ thùng rác, "xoạch" một cái đổ hết vào trong.
Mẹ đứng ở cửa phòng, nhìn hành động của tôi, giọng r/un r/ẩy:
"Niệm Niệm... đĩa xoài đó..."
Tôi ngước mắt nhìn bà, giọng điệu rất bình thản:
"Mẹ, nó đã cho con ăn suốt mười năm rồi, đĩa này con tự đổ."
Bà không nói gì, môi mím ch/ặt đến trắng bệch, gật đầu rồi lùi lại nửa bước.
Tôi đóng cửa phòng, đi đến trước gương soi.
Phần phù nề trên mặt vẫn chưa tan hết, rãnh cười vẫn còn hơi sâu, nhưng đường nét đã trở lại, cằm nhọn, mũi cao, chính là dáng vẻ của tôi trước mười tuổi.
Tôi đưa tay sờ lên mặt mình, ấm áp, săn chắc, là của tôi, sẽ không bao giờ bị ai lấy cắp nữa.
Tôi mỉm cười với gương, để lộ chiếc răng khểnh bên trái.
"Từ nay về sau, món ăn tự tay mình gắp mới là món ăn thật sự. Thứ em đưa, chị không cần nữa."
Mẹ đứng ở cửa rất lâu, không bước vào.
Cuối cùng, bà nói vọng qua cánh cửa, giọng nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu: "Niệm Niệm, chuyện bà nội... khi nào con lại đến thăm bà?"
Tôi vừa chỉnh lại vạt áo trước gương vừa đáp: "Ngày mai."
Bên ngoài truyền đến tiếng bà gật đầu liên tục, theo sau là tiếng dép lê quẹt trên sàn, bà lùi về phía hành lang.
Tôi kéo ngăn kéo ra, cất tấm ảnh bị sún răng bà nội cho vào bên trong,
để ở nơi sâu nhất, đ/è dưới tấm bằng khen học sinh giỏi hồi nhỏ, nơi an toàn nhất.
Ở mặt sau bức ảnh, chữ của bà hơi run, nhưng nét nào cũng rõ ràng.
"Niệm Niệm hôm nay rụng một cái răng cửa, cười hở cả gió, đáng yêu nhất."
8.
Thông báo xử lý cuối cùng của tổ chuyên trách được gửi đến nhà vào ngày thứ ba.
Một tờ giấy mỏng, chữ in rất rõ ràng.
Tô Tư Tư vì sử dụng vật chủ dị thường gây tổn hại nhan sắc cho người thân, bị đưa vào Trung tâm Giáo dục Cải tạo Thiếu niên ba năm.
Chiếc nhẫn bạc bị trói buộc đã được tiêu hủy ở nhiệt độ cao.
Ngoại hình của nó vĩnh viễn dừng lại ở mức trao đổi chất tự nhiên.
Sự "xinh đẹp rạng rỡ" bị hệ thống đá/nh cắp suốt mười năm đã hoàn toàn biến mất, cũng không trở lại trạng thái mặt đầy tàn nhang x/ấu xí nhất, chỉ là một cô gái mười sáu tuổi bình thường, ném vào đám đông cũng không tìm ra.
Mỗi tuần khi tôi đi phục hồi chức năng, chuyên gia tâm lý luôn nói với tôi.
"Em h/ận nó là điều bình thường."
"Mười năm cuộc đời bị đá/nh cắp, em không cần ép bản thân phải tha thứ cho bất cứ ai."
"Nhiệm vụ duy nhất của em bây giờ là để bản thân tốt lên."
Lần nào tôi cũng gật đầu.
Không cần bà ấy nói tôi cũng biết.
Tôi sẽ không lấy lỗi lầm của người khác để trừng ph/ạt chính mình.
Bố mẹ như thể chỉ sau một đêm đã học được cách "lùi lại".
Khi ăn cơm, mẹ cầm đũa định gắp thức ăn vào bát tôi,
đưa ra giữa chừng lại vội vàng rụt về, ngượng ngùng đẩy cả đĩa thức ăn về phía tôi,
giọng nói rất nhẹ: "Tự con gắp đi, muốn ăn bao nhiêu thì gắp bấy nhiêu."
Bố cũng không bao giờ nhắc lại những câu như "con ăn ít thôi", "nhìn con b/éo kìa" nữa.
Mỗi sáng bảy rưỡi, tay nắm cửa phòng tôi lại khẽ vang lên.
Ba ngày trước khi nhập học, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Trong cùng tủ quần áo nhét đầy những chiếc áo phông đen, quần thể thao đen rộng thùng thình, đều là m/ua mấy năm nay,
để che mỡ, mặc vào rộng thùng thình, cả người như bị nhét trong bao tải.
Tôi rút từng chiếc ra, gấp gọn, nhét vào túi rác ở cửa, định chiều mang đi bỏ vào thùng tái chế quần áo cũ.
Mẹ đứng ở cửa phòng nhìn rất lâu, không nói gì, cũng không vào giúp,
quay người đi vào bếp rửa cho tôi một đĩa nho, đặt trên bàn ăn ở phòng khách, không đưa tận tay tôi.
Sáng sớm hôm sau tôi dậy từ sáu giờ, lúc kéo hành lý xuống lầu thì khựng lại.
Bà nội ngồi trên ghế sofa ở phòng khách, mặc chiếc áo sơ mi vải xanh đã giặt đến bạc màu, dưới chân đặt một túi vải, không phải mẹ tôi gọi bà đến, mà là bà tự mình ngồi xe buýt bốn mươi phút đến.
Trên bàn trà trước mặt đặt một chiếc thùng giữ nhiệt bằng nhôm đã mài bóng loáng.
Bà thấy tôi xuống, vội vàng mở nắp thùng,
mùi hương của con gà mái già hầm cả đêm lập tức lan tỏa khắp phòng khách,
mặt nước dùng nổi một lớp váng mỡ vàng óng, nhìn thôi đã thấy ấm lòng.
Bà múc nửa bát nhỏ đặt lên bàn, rụt tay lại, ngước nhìn tôi, đôi mắt sáng rực.
"Canh bà hầm đấy. Bà không đưa cho con đâu, con tự bưng mà uống."
