Tôi bước tới, tự mình đưa tay bưng bát canh lên.
Nhiệt độ vừa vặn, không làm bỏng miệng.
Húp một ngụm, vị ngọt thanh khiến đầu lưỡi tê dại, đúng là hương vị tôi yêu thích nhất hồi nhỏ, bà nội hầm gà luôn thích bỏ thêm hai quả táo đỏ, ngọt dịu dàng.
"Đến Bắc Thành rồi, tự m/ua cơm mà ăn nhé," bà nội ngồi bên cạnh nhìn tôi uống, chậm rãi nói.
"Cơm căn tin, cơm hộp, muốn tự nấu thì m/ua cái nồi điện nhỏ mà nấu, muốn ăn gì thì tự chọn."
"Người khác đưa đồ cho con, không muốn nhận thì đừng nhận, chẳng ai dám nói gì con đâu."
Bà ngập ngừng một chút, đưa tay vuốt tóc tôi, giờ đây tôi đã g/ầy lại còn một trăm cân, buộc tóc đuôi ngựa cao, đuôi tóc quét qua vai, nhẹ bẫng.
"Niệm Niệm, con phải nhớ kỹ."
"Cái miệng là của con, nằm trên mặt con."
Tôi bưng bát, húp cạn giọt canh cuối cùng, ngay cả quả táo đỏ dưới đáy bát cũng nhai nát rồi nuốt chửng.
Lớn chừng này, lần đầu tiên tôi cảm thấy những thứ mình ăn vào miệng là hoàn toàn an toàn.
Không tính toán, không đá/nh cắp, là của tôi, chỉ thuộc về một mình tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy eo bà nội, vùi mặt vào hõm vai bà, trên áo bà vẫn là mùi hương bồ kết quen thuộc.
"Bà ơi, con đi rồi bà có nhớ con không?"
Bà vỗ vỗ lưng tôi, giọng nói vô cùng sảng khoái: "Nói nhảm, con là cháu gái ruột của bà, con đi đâu bà cũng nhớ con hết."
Ngừng hai giây, bà nói thêm một câu, giọng rất khẽ nhưng vững chãi như núi.
"Nhưng con muốn đi thì cứ đi, cứ việc tiến về phía trước mà xông pha, bà ở nhà, yên tâm."
Mẹ đứng ở cửa bếp nhìn chúng tôi, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, cuối cùng vẫn không nói gì, xoay người vào trong gói cho tôi hai hộp củ cải muối, đặt vào túi bên hông hành lý, không nói thêm lời nào.
Bà nội không tiễn tôi ra ga tàu.
Bà đứng dưới gốc cây ngô đồng ở cổng khu chung cư, tôi kéo vali đi được một quãng xa, ngoảnh đầu lại nhìn, bà vẫn đứng đó, nhỏ bé, g/ầy gò, tay đặt trên trán, dõi theo hướng của tôi.
Tôi chợt nhớ đến ngày mình rơi xuống nước năm mười tuổi.
Tôi được người ta c/ứu lên nằm trên bờ, sặc sụa ho khan, vừa mở mắt ra người đầu tiên tôi nhìn thấy chính là bà nội.
Bà ngồi xổm bên cạnh tôi, bàn tay r/un r/ẩy chạm vào mặt tôi, miệng lẩm bẩm không dứt.
"Niệm Niệm về rồi, Niệm Niệm về rồi."
Ai cũng từng lạc mất nhau, ai cũng từng m/ù quá/ng, chỉ có bà là luôn đứng ở đó, chưa từng rời đi.
Tôi lau đi hơi ẩm nơi khóe mắt, xoay người, kéo vali hướng về phía nhà ga.
Trong túi áo trước ngựk, tấm ảnh chụp lúc bị sún răng vẫn còn ấm áp, dán ch/ặt vào nhịp đ/ập trái tim tôi.
