Tôi ngồi bên mép giường, lấy điện thoại nhắn tin cho Lâm Vi:
“Giúp tớ hẹn luật sư đó, càng sớm càng tốt.”
Cô ấy trả lời rất nhanh: “Sáng thứ Hai.”
“Được.”
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tựa vào gối nằm xuống.
Trần nhà sạch sẽ, không một bóng hình.
Dưới lầu lờ mờ truyền đến tiếng bước chân đi lại của Chu Nghiên, đi rồi dừng, thỉnh thoảng kèm theo một tiếng thở dài nặng nề.
Anh ta đi lại trong phòng khách rất lâu, rất lâu, như thể không tìm được chỗ nào để ngồi xuống an ổn.
Tôi từ đầu đến cuối không xuống dưới.
Khoảng hơn mười một giờ, anh ta đi đến đầu cầu thang đứng một lúc, có lẽ là muốn lên lầu, rồi lại quay ngược trở lại.
Sau đó tiếng cửa chính vang lên “khoảng” một tiếng, tiếng động cơ xe truyền vào từ ngoài cửa sổ, ngày càng xa, biến mất ở một khúc quanh nào đó trong màn đêm thành phố.
Tôi trở mình, cuộn ch/ặt chăn hơn một chút.
Cô gái mặc váy trắng trong tấm ảnh ố vàng, hình ảnh Chu Nghiên đứng trước cổng trường đại học cười với cô ấy, bỗng nhiên hiện lên trước mắt tôi.
Trước đây mỗi lần nghĩ đến cảnh tượng đó, tôi đều cảm thấy ngựk như bị vật gì cùn đ/ập vào không nhẹ không nặng.
Nhưng đêm nay, hình ảnh đó đã trở nên rất xa xôi.
Xa đến mức như đang xem câu chuyện của người khác.
Đúng mười hai giờ, điện thoại lại sáng lên.
Là tin nhắn của chú Trương, rất đơn giản:
“Nệm Nệm, chuyện hợp đồng không cần vội. Đợi cháu xử lý xong mọi việc, chúng ta lại nói chuyện sau. Chuyện của bố cháu, chú sẽ nói với ông ấy sau, đừng lo lắng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, sống mũi bỗng nhiên cay xè.
Tôi trả lời ba chữ: “Cảm ơn chú Trương.”
Sau đó đặt điện thoại xuống, tắt đèn.
Trong bóng tối, phòng khách trống rỗng, cả căn nhà yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng máy nén tủ lạnh đang kêu o o. Tôi nằm rất lâu, rồi chậm rãi chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh mặt trời đã chiếu qua khe rèm, kéo một sợi chỉ vàng mảnh khảnh giữa tấm chăn.
Tôi cầm điện thoại xem giờ, bảy giờ bốn mươi.
Trong các tin nhắn chưa đọc không có của Chu Nghiên.
Màn hình sạch sẽ như vừa được lau qua một lần.
Ngược lại, WeChat có thêm một lời mời kết bạn mới, ảnh đại diện trống trơn, biệt danh chỉ có một dấu chấm.
Thông tin x/ác nhận viết:
“Chị ơi, em không còn nơi nào để đi nữa.”
13.
Tôi nhìn một cái rồi xóa luôn.
Sau đó xuống lầu, tự nấu cho mình một ly cà phê.
Hộp sủi cảo tôm thừa hôm qua vẫn còn trong tủ lạnh, tôi lấy ra hâm nóng hai cái, ngồi trước bàn ăn chậm rãi ăn hết.
Trên bàn trà phòng khách, cái ví của Chu Nghiên vẫn mở miệng nằm đó, những tấm thẻ bên trong rải rác khắp bàn.
Tôi đi tới nhìn thử, ngăn phụ đúng là đã trống không, những mảnh giấy vụn rơi trên mặt bàn, bị người ta dùng tay gom lại thành một đống nhỏ.
Tôi đóng cái ví đó lại, đẩy vào một góc bàn trà.
Sau đó thu dọn cốc và đĩa vào bếp rửa sạch.
Ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ, làm cả phòng khách sáng bừng lên.
Tôi tựa vào khung cửa bếp, nhìn căn nhà đã ở được năm năm này, bỗng nhiên phát hiện chậu trầu bà trên bậu cửa sổ đã mọc ra những dây leo rất dài rất dài, rủ xuống dọc theo bức tường, gần như sắp chạm tới mặt đất rồi.
Mùa đông năm ngoái nó mới chỉ là một chùm nhỏ bằng lòng bàn tay.
Tôi đi tới, quấn dây leo đó hai vòng, buộc lại vào giá đỡ chậu hoa.
Dây leo rất mềm, uốn lượn quanh co, nhưng chỉ cần cho nó một hướng, nó sẽ dọc theo hướng đó mà chậm rãi lớn lên.
Tôi thu tay lại, phủi bụi trên lòng bàn tay.
Ngoài cửa sổ dưới lầu có người dắt chó đi ngang qua, dây dắt chó vung lên một đường cong nhỏ trong không trung.
Tôi xoay người, bước về phía phòng khách.
Điện thoại reo, là lời nhắc lịch trình của Lâm Vi:
“Mười giờ sáng thứ Hai, văn phòng luật sư, đừng quên nhé.”
Tôi trả lời một chữ “Được”, nhét điện thoại vào túi, bắt đầu thu dọn đống đồ đạc lộn xộn Chu Nghiên để lại trên bàn trà.
Những tấm thẻ và tiền lẻ bị tôi gom thành một đống, nhét lại vào ví, ném vào ngăn kéo ở lối vào.
Tiếng ngăn kéo đóng lại, vang lên tiếng “khạch” nhẹ.
Giống như tiếng khóa cửa rơi xuống.
Tôi đứng thẳng người, nhìn khuôn mặt mình trong gương ở lối vào.
Sắc mặt bình thản, khóe miệng thẳng tắp, dưới đáy mắt không có cảm xúc dư thừa nào.
Giống như từ hôm qua đến hôm nay, đã trải qua một đợt thủy triều rất dài rất dài, cuối cùng nước đã rút, để lộ ra mặt cát sạch sẽ bên dưới.
Tôi vén tóc ra sau tai, cầm chìa khóa xe rồi ra khỏi cửa.
Nắng rất đẹp, trời rất xanh.
Thích hợp để bắt đầu lại.
Toàn văn hoàn.
