Vì bà nội bị b/ệnh tim, mà trên con sông ở đầu làng chỉ có một cây cầu cũ xây từ mấy chục năm trước.
Mặt cầu hẹp đến mức chỉ đủ cho xe ba bánh đi qua, xe c/ứu thương căn bản không thể lái vào được.
Hễ đến mùa mưa, nước sông dâng tràn qua mặt cầu, cả ngôi làng như bị phong tỏa.
Bố mẹ tôi đã lớn tuổi, không nỡ rời bỏ mấy mẫu ruộng, cũng chẳng nỡ rời xa những người hàng xóm già đã sống cả đời ở trong làng, nên nhất quyết không chịu theo tôi lên thành phố.
Tôi sợ có ngày bà nội đột ngột phát b/ệnh mà xe c/ứu thương lại không vào được làng.
Thế là tôi tự bỏ ra năm triệu tệ để xây cho làng một cây cầu mới.
Đóng cọc, đổ bê tông, trải mặt cầu, lắp lan can, lắp đèn đường, lắp camera giám sát.
Từ bờ sông đầu làng, nối thẳng ra đến tận đường thị trấn.
Ngày khánh thành, cả làng đứng ở đầu cầu khen tôi có hiếu.
Trưởng thôn Lý Đức Hậu còn đích thân treo lên đầu cầu một cái biển đỏ.
Trên đó viết bốn chữ lớn:
**Cầu Mới Tiện Dân.**
Tôi nghĩ, giờ thì bà nội cuối cùng cũng có một con đường c/ứu mạng rồi.
Nhưng một tháng sau, vào lúc hai giờ sáng, tôi nhận được điện thoại của bố.
Đầu dây bên kia, ông khóc đến mức không thở nổi.
"An An, bà nội con không đợi được xe c/ứu thương rồi."
"Bà đi rồi."
1
Tôi lái xe xuyên đêm về làng.
Khi về đến nhà, trời vừa tờ mờ sáng.
Trong sân treo vải trắng, rạp tang đã dựng xong.
Bà nội nằm trong gian chính, trên mặt đậy một tấm vải trắng.
Mẹ tôi quỳ bên cạnh đ/ốt giấy, mắt sưng húp như quả óc chó.
Bố tôi ngồi trên ngưỡng cửa, tay nắm ch/ặt lọ th/uốc trợ tim mà bà nội vẫn thường dùng, cả người như già đi mười tuổi.
Chân tôi nhũn ra, suýt chút nữa thì quỳ rạp xuống đất.
Rõ ràng tháng trước khi tôi về, bà nội còn nắm tay tôi, khen cây cầu đó xây tốt.
Bà nói: "Sau này An An nhà ta về làng, không cần phải đi đường vòng qua cầu cũ nữa."
Bà còn nói: "Cầu này sáng sủa, tối đến xe c/ứu thương có tới cũng nhìn rõ."
Nhưng giờ đây, bà không bao giờ nhìn thấy được nữa.
Tôi bước đến trước gian chính, ngón tay r/un r/ẩy lật một góc tấm vải trắng.
Khuôn mặt bà nội rất bình thản.
Bình thản như đang ngủ vậy.
Thế nhưng những ngón tay bà co quắp, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Mẹ tôi khóc nức nở nói: "Bà con đ/au lắm, bà ôm ngựk, cứ gọi tên con mãi."
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng.
Một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy tiếng mình.
"Tại sao xe c/ứu thương không vào được?"
Trong sân bỗng chốc im bặt.
Bố tôi cúi đầu, môi r/un r/ẩy một hồi lâu mới thều thào nói:
"Bị chặn ở đầu cầu rồi."
Tôi đột ngột quay đầu nhìn ông.
"Ai chặn?"
Viền mắt bố tôi đỏ quạch đến đ/áng s/ợ.
"Lý Lỗi."
Con trai trưởng thôn Lý Đức Hậu.
Tôi sững sờ.
"Nó dựa vào đâu mà chặn xe c/ứu thương?"
Gân xanh trên tay bố tôi đang nắm ch/ặt lọ th/uốc nổi lên cuồn cuộn.
"Nó nói cầu mới vừa xây xong, xe nặng không được tùy tiện đi qua. Xe c/ứu thương muốn vào làng thì phải nộp hai nghìn tệ phí bảo trì cầu."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Phí bảo trì cầu?"
Cây cầu tôi bỏ ra năm triệu tệ để xây.
Cây cầu cho cả làng đi miễn phí.
Xe c/ứu thương vào c/ứu bà tôi mà còn phải nộp hai nghìn tệ phí qua cầu sao?
Mẹ tôi khóc đến mức gần như không thở nổi.
"Bố con lúc đó đã quỳ xuống c/ầu x/in nó, bảo cứ cho xe c/ứu thương vào trước, tiền chúng ta sẽ đưa sau."
"Nhưng Lý Lỗi không cho."
"Nó nói quy tắc là quy tắc, không nộp tiền thì thanh chắn không được nâng lên."
Giọng bố tôi ngày càng nhỏ dần.
"Xe c/ứu thương bị tắc ở đầu cầu hơn hai mươi phút."
"Sau đó tài xế sốt ruột, muốn lùi xe để đi đường vòng qua cầu cũ, nhưng hai hôm trước trời mưa, nước sông vừa dâng, mặt cầu cũ toàn bùn, bánh xe vừa lên đã trượt."
"Cuối cùng bác sĩ phải đeo hòm c/ứu thương chạy bộ vào."
"Nhưng khi bác sĩ chạy đến nhà thì bà con đã không còn hơi thở rồi."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, toàn thân lạnh toát, r/un r/ẩy.
Cây cầu tôi bỏ ra năm triệu tệ để xây.
Vốn dĩ là con đường c/ứu mạng để lại cho bà.
Kết quả, cuối cùng bà lại ch*t vào đúng đêm mà cây cầu đó không thể vào được.
Tôi quay người bước ra ngoài.
Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "An An, con đi đâu thế?"
Tôi nghiến răng nói: "Đến đầu cầu."
Từ nhà tôi đến cây cầu mới ở đầu làng, chính tay tôi đã giám sát thi công.
Khi đó để thuận tiện cho người già đi lại vào ban đêm, tôi còn đặc biệt yêu cầu đội thi công cứ mỗi hai mươi mét lắp một cột đèn năng lượng mặt trời.
Giờ trời vẫn chưa sáng hẳn, đèn cầu từng chiếc một vẫn đang thắp sáng.
Mặt cầu rộng rãi, bằng phẳng, lan can được sơn màu xanh mới tinh.
Nước sông dưới cầu lững lờ trôi.
Nhưng khi đến đầu cầu, cả người tôi ch*t lặng.
Ở lối vào cầu không biết từ lúc nào đã dựng lên một thanh chắn màu đỏ trắng.
Bên cạnh còn dựng một cái chòi bằng sắt.
Bên ngoài chòi treo một tấm biển:
**Điểm thu phí bảo trì cầu thôn Bình An.**
Bên dưới dán một mã QR thanh toán.
Người thụ hưởng: Lý Lỗi.
Trên mặt cầu trước thanh chắn vẫn còn hai vệt đen do phanh gấp để lại.
Tôi ngồi xổm xuống, ngón tay miết qua vết phanh đó.
Trước mắt như lại nhìn thấy chiếc xe c/ứu thương đêm qua bị chặn ở đây.
Đèn xe sáng choang.
Còi báo động vang dội.
Bác sĩ trong xe sốt ruột đ/ập cửa.
Còn bà nội tôi nằm trong nhà, từng tiếng từng tiếng gọi đ/au đớn.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại toàn bộ thanh chắn, chòi thu phí, mã QR và vết phanh.
Sau đó gọi cho trưởng thôn Lý Đức Hậu.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.
"Ai đấy?"
Giọng ông ta lười biếng, như vừa mới ngủ dậy.
"Chú Lý, là cháu, Khương An đây."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Ồ, An An về rồi à? Chuyện của bà cháu, chú cũng nghe nói rồi, chia buồn nhé."
Tôi nhìn chằm chằm vào thanh chắn.
"Cái chòi thu phí ở đầu cầu là ai dựng lên?"
Lý Đức Hậu thở dài.
