“Tôi hiểu rồi.”
Sau khi ông ta đi, bố tôi đứng ở ban công rất lâu.
Tôi bước tới, khẽ hỏi:
“Bố, bố có thấy con tuyệt tình quá không?”
Ông lắc đầu.
Một lúc lâu sau, ông nói:
“An An, trước đây bố luôn nghĩ, người làng người nước, ngẩng đầu không thấy cúi đầu cũng gặp.”
“Nhẫn nhịn được thì nhẫn, nhường được thì nhường.”
“Nhưng sau đó bố đã hiểu ra.”
“Đêm đó nếu có một người đứng ra, mọi chuyện đã không đến mức này.”
Ông quay lại nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
“Họ không phải không có cách.”
“Họ chỉ là cảm thấy, người ch*t không phải là người nhà của họ.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
“Bố…”
Ông xua tay.
“Con làm đúng lắm.”
“Cầu có thể xây lại.”
“Nhưng bà nội con thì không bao giờ quay lại được nữa.”
Đêm đó, tôi mơ thấy bà nội.
Trong mơ, bà đứng trên một cây cầu rất rộng và sáng sủa.
Hai bên cầu nở đầy những bông hoa trắng nhỏ.
Bà chống gậy, mỉm cười nhìn tôi.
Tôi chạy lại, muốn đỡ bà.
Bà lại xua tay.
“An An à, bà không đ/au nữa rồi.”
Tôi khóc hỏi bà:
“Bà ơi, bà có trách con không?”
Bà xoa đầu tôi.
“Trách con làm gì?”
“An An nhà ta xây cầu là muốn cho bà được sống.”
“Bà biết mà.”
Khi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng lớn.
Ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng.
Trong bếp truyền đến tiếng động.
Mẹ tôi đang nấu cháo.
Bố tôi đang ngồi ngoài ban công bóc tỏi cho bà, hai người thì thầm cãi vã.
“Ông bóc cái miếng to thế làm gì?”
“Tỏi chẳng phải đều mọc thế này sao?”
“Ông gọi đây là bóc à? Ông là đang phá thì có.”
Tôi nghe mà bất giác mỉm cười.
Sau này, thôn Bình An cuối cùng cũng xây lại cầu.
Không phải do tôi xây.
Là dân làng tự góp tiền, thị trấn cũng hỗ trợ một phần.
Nghe nói xây rất chậm.
Nay thiếu thép, mai thiếu nhân công.
Trời mưa thì dừng, không có tiền cũng dừng.
Không còn ai dám vỗ ngựk nói năm triệu tệ có là gì.
Cũng không còn ai dám lập trạm thu phí trái phép ở đầu cầu nữa.
Ngày cây cầu mới hoàn thành, có người gửi ảnh cho tôi.
Trong ảnh, cây cầu đó hẹp hơn cây cầu tôi xây lúc trước, cũng không lắp đèn đường.
Ở đầu cầu dựng một tấm biển mới.
Trên đó viết:
**Lối đi sinh mệnh, nghiêm cấm chặn đường.**
Tôi nhìn rất lâu, rồi lưu bức ảnh lại.
Sau đó tắt điện thoại.
Mẹ tôi bưng cháo từ trong bếp ra, gọi tôi:
“An An, ăn cơm thôi.”
Bố tôi ngồi bên bàn ăn, đang xếp đũa.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đậu trên mái tóc của họ.
Có chút bạc.
Nhưng cũng rất ấm áp.
Tôi bước tới, ngồi xuống.
Thành phố này không có bà nội.
Nhưng ở đây có những chiếc xe c/ứu thương sẽ không bị chặn lại.
Có những ngày tháng không cần phải nhìn sắc mặt trưởng thôn.
Có những đêm bố mẹ tôi cuối cùng cũng có thể ngủ ngon giấc.
Những ngày tháng sau này, vẫn sẽ nhớ về bà.
Nhưng chúng tôi đều sẽ sống thật tốt.
Thay phần của bà, và thay cả phần của chính mình.
[Hết]
