"Ồ, cháu nói cái đó à."
"Cầu mới xây xong thì phải có người quản lý chứ? Xe cộ qua lại, làm hỏng thì sao? Trong làng không có tiền bảo trì cầu, chỉ có thể thu chút phí bảo dưỡng thôi."
"Lúc cháu xây cầu, toàn bộ tiền đều là cháu bỏ ra."
Tôi từng chữ một nói:
"Chi phí bảo trì sau này, cháu cũng đã để lại hai mươi vạn tệ trong tài khoản của làng rồi."
"Các người dựa vào đâu mà thu thêm phí?"
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Ngay sau đó, Lý Đức Hậu cười.
"An An à, cháu sống ở thành phố lâu quá rồi, không hiểu chuyện nông thôn đâu."
"Tiền là cháu bỏ ra không sai, nhưng cầu xây trên sông của làng, thì đó là cầu của làng."
"Cầu của làng, tất nhiên làng có quyền quản lý."
Tôi tức đến mức đầu ngón tay tê dại.
"Đêm qua là xe c/ứu thương đấy."
"Xe c/ứu thương thì cũng không được phá quy tắc."
Giọng Lý Đức Hậu trầm xuống.
"Hơn nữa, bà cháu tuổi đã cao, b/ệnh tim cũng chẳng phải ngày một ngày hai. Người già rồi, kiểu gì cũng có ngày đó, không thể đổ hết mọi chuyện lên đầu cây cầu được."
Trong đầu tôi như có tiếng n/ổ vang lên.
"Ông nói lại lần nữa xem."
Lý Đức Hậu như không nghe thấy sự gi/ận dữ của tôi, tiếp tục nói:
"Chú là vì tốt cho cháu thôi."
"Bà cháu đã đi rồi, đám tang còn phải tổ chức ở trong làng, bố mẹ cháu sau này cũng còn phải sống ở đây."
"Cháu là người trẻ tuổi, đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi."
Tôi cười lạnh.
"Được."
"Vậy bây giờ cháu đến ủy ban thôn, chúng ta nói chuyện trực tiếp."
Nói xong, tôi cúp máy cái rụp.
2
Ủy ban thôn cách đầu cầu không xa.
Khi tôi đến nơi, Lý Đức Hậu đã ngồi trong văn phòng.
Ông ta mặc một chiếc áo khoác đen, trước mặt đặt một tách trà.
Lý Lỗi cũng ở đó.
Nó vắt chân chữ ngũ, miệng nhai trầu, thấy tôi bước vào liền cười khẩy một tiếng.
"Giám đốc Khương về rồi à?"
Tôi không nhìn nó, trực tiếp giơ những bức ảnh chụp trong điện thoại ra trước mặt Lý Đức Hậu.
"Lan can đầu cầu, chòi thu phí, mã QR thanh toán, giải thích đi."
Lý Đức Hậu thong thả uống một ngụm trà.
"Chẳng phải đã nói với cháu rồi sao?"
"Bảo trì cầu."
"Bảo trì?"
Tôi chỉ vào mã QR.
"Tại sao người nhận tiền lại là Lý Lỗi?"
Lý Lỗi nhổ bã trầu vào thùng rác.
"Thì sao?"
"Tôi thay làng trông cầu, không được thu chút phí vất vả à?"
Tôi trừng mắt nhìn nó.
"Đêm qua xe c/ứu thương đến, tại sao mày không nâng thanh chắn?"
Lý Lỗi dang tay.
"Tôi làm sao biết trong đó có phải xe c/ứu thương thật không?"
"Giữa đêm hôm khuya khoắt, ai biết được có kẻ nào lái xe giả mạo?"
"Hơn nữa, tôi đã nói với bố ông rồi, nộp hai nghìn tệ, tôi nâng thanh chắn ngay."
"Là bố ông lề mề, không chịu bỏ tiền."
"Trách ai?"
Lửa gi/ận trong ngựk tôi bùng lên.
"Đó là mạng sống của bà nội tôi!"
Lý Lỗi cười nhạo.
"Mạng bà nội ông đáng tiền, thế cây cầu này không đáng tiền à?"
"Ông bỏ tiền xây cầu là việc của ông, chúng tôi trông cầu cũng phải tốn nhân lực."
"Hơn nữa, bà ta cũng hơn tám mươi rồi, sớm một ngày muộn một ngày thì có khác biệt gì?"
Tôi lao tới, giáng một cái t/át vào mặt nó.
Chát một tiếng.
Văn phòng im bặt.
Lý Lỗi ôm mặt, mắt đỏ ngầu ngay lập tức.
"Mày dám đá/nh tao à?"
Nó bật dậy.
Lý Đức Hậu đ/ập bàn: "Khương An! Mày đi/ên rồi à? Đây là ủy ban thôn, không phải chỗ để mày làm càn!"
Tay tôi vẫn còn tê rần.
Nhưng tôi không hề hối h/ận.
"Lý Đức Hậu, tôi cho ông hai lựa chọn."
"Một, tháo dỡ ngay chòi thu phí ở đầu cầu, dỡ bỏ thanh chắn, công khai xin lỗi bà nội tôi, xin lỗi bố mẹ tôi."
"Hai, tôi báo cảnh sát, điều tra đến cùng vụ việc xe c/ứu thương bị chặn đêm qua."
Biểu cảm trên mặt Lý Đức Hậu dần trầm xuống.
"Khương An, mày dọa ai đấy?"
Ông ta tựa vào lưng ghế, ánh mắt lạnh lẽo.
"Mày tưởng mày bỏ ra mấy đồng tiền xây cầu là có thể quay về làm trưởng thôn à?"
"Cây cầu này chiếm lòng sông của làng, nối liền đất đai của làng."
"Lúc xây cũng là tao đứng ra điều phối cho mày."
"Không có cái gật đầu của tao, năm triệu tệ đó của mày đến cái cọc cũng không đóng xuống được."
"Giờ cầu xây xong rồi, mày định qua cầu rút ván à?"
Tôi tức quá hóa cười.
"Ông điều phối?"
"Lúc tôi tìm đội thi công vào làng, ông đã thu của tôi hai mươi vạn phí điều phối."
"Sau đó đóng cọc, ông nói phải đền bù cho dân làng hai bên bờ sông, lại lấy của tôi thêm ba mươi vạn nữa."
"Những khoản tiền này, tôi đều có bằng chứng chuyển khoản."
Sắc mặt Lý Đức Hậu hơi biến đổi.
Lý Lỗi đứng bên cạnh cười nhạo:
"Khương An, mày bớt lấy mấy cái bằng chứng rác rưởi đó ra dọa người đi."
"Bố mẹ mày vẫn còn sống ở trong làng đấy."
"Đám tang của bà nội mày cũng chưa xong đâu."
Nó bước tới gần, hạ thấp giọng.
"Tin không, tao chỉ cần một câu, qu/an t/ài của bà nội mày cũng không qua được cầu đâu?"
Câu nói này như một chậu nước đ/á dội từ trên đầu tôi xuống.
Cuối cùng tôi cũng hiểu, tại sao bố mẹ không dám gọi điện nói cho tôi sự thật.
Cũng hiểu tại sao sau khi bà nội mất, họ chỉ dám khóc chứ không dám làm ầm ĩ.
Bởi vì họ vẫn phải sống ở cái làng này.
Bởi vì chỉ cần một câu nói của cha con trưởng thôn, cũng đủ khiến họ không thể tổ chức nổi một đám tang yên ổn.
Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Lý Đức Hậu nâng tách trà lên lần nữa, giọng điệu dịu lại.
"An An à, chú cũng là người nhìn cháu lớn lên, không muốn làm mọi chuyện lớn chuyện."
"Chuyện của bà cháu, không ai muốn xảy ra cả."
"Thế này đi, chú bảo thằng Lỗi đến nhà cháu dập đầu một cái, gọi là có ý tứ, chuyện này coi như cho qua."
