"Còn về cái chòi thu phí ở đầu cầu, tạm thời không thể dỡ."
"Cầu mới thông xe, phải có người quản lý."
"Không thể để như vậy được."
Tôi nhìn chằm chằm ông ta.
"Một mạng người của bà nội tôi, không phải cứ để con trai ông đến dập đầu một cái là xong đâu."
Lý Đức Hậu đặt tách trà xuống.
"Vậy cháu muốn thế nào?"
Tôi nói:
"Dỡ bỏ thanh chắn, hoàn trả toàn bộ phí thu trái phép, chấp nhận điều tra."
Lý Lỗi văng tục một câu.
"Được voi đòi tiên."
Lý Đức Hậu cũng lạnh mặt.
"Vậy thì không còn gì để nói nữa."
Ông ta giơ tay chỉ ra cửa.
"Cút ra ngoài."
"Còn nữa, Khương An, chú nhắc nhở cháu một câu."
"Đám tang của bà cháu còn chưa xong, đừng để người già ra đi mà không được yên ổn."
Tôi nhìn hai cha con bọn họ, bỗng thấy gh/ê t/ởm.
Tôi cất điện thoại, quay người bước ra ngoài.
Khi đến cửa, tôi dừng lại.
"Các người sẽ phải hối h/ận."
Lý Lỗi cười lớn sau lưng tôi.
"Tao đợi đấy."
3
Khi tôi về đến nhà, trong sân đã có không ít người đến giúp đỡ.
Nói là giúp đỡ, thực ra đa số đứng ở cửa hóng chuyện.
Mẹ tôi vừa thấy tôi đã vội vàng chạy lại, nắm lấy tay tôi.
"Con đi tìm trưởng thôn à?"
Trong mắt bà đầy vẻ h/oảng s/ợ.
Tôi không nói gì.
Bố tôi từ cạnh rạp tang bước tới, giọng khàn đặc.
"An An, đừng làm lo/ạn nữa."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
"Bà nội ch*t rồi."
Viền mắt bố tôi đỏ lên ngay lập tức.
"Bố biết."
"Bà là bị bọn chúng chặn đường mà ch*t."
Bố tôi mím môi, hồi lâu không nói nên lời.
Mẹ tôi lấy tay che miệng khóc:
"An An, mẹ c/ầu x/in con, đám tang còn chưa xong."
"Bà đã đi rồi, chúng ta không thể xảy ra chuyện gì nữa."
"Trưởng thôn nói một câu trong làng còn có tác dụng hơn cả cán bộ thị trấn."
"Con đi rồi, bố mẹ còn phải sống ở đây."
"Chúng ta không đấu lại bọn họ đâu."
Tôi nhìn những sợi tóc bạc bên thái dương của họ, đ/au lòng đến mức gần như không thở nổi.
Rõ ràng là tôi bỏ tiền xây cầu.
Rõ ràng là bọn họ chặn xe c/ứu thương.
Rõ ràng người ch*t là bà nội tôi.
Nhưng giờ đây, bố mẹ tôi vẫn phải nhẫn nhịn.
Vẫn phải sợ hãi.
Vẫn phải cúi đầu.
Tôi hỏi nhỏ: "Vậy còn bà nội thì sao?"
"Bà cứ thế ch*t oan uổng sao?"
Mẹ tôi khóc đến mức không nói nên lời.
Bố tôi ngồi xổm bên ngưỡng cửa, lấy tay vò đầu bứt tai.
"Là bố vô dụng."
"Đêm qua lẽ ra bố phải cầm đ/á đ/ập nát cái thanh chắn đó."
"Lẽ ra bố phải kéo Lý Lỗi ra."
"Là bố vô dụng."
"Bố không c/ứu được bà con."
Sống mũi tôi cay xè.
"Bố, đây không phải lỗi của bố."
Tôi ngồi xuống, nhìn ông.
"Lỗi là ở bọn chúng."
"Là kẻ biến cây cầu c/ứu mạng thành trạm thu phí."
"Là kẻ thấy ch*t không c/ứu."
"Là cả cái làng này, ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng không ai dám hé răng nửa lời."
Bố tôi ngẩng đầu, trong mắt đầy nước mắt.
Tôi đỡ ông đứng dậy, giọng khàn đặc:
"Chuyện của bà, con nhất định sẽ đòi lại công bằng."
Tôi vừa nói xong, ngoài cổng sân bỗng vang lên vài tiếng bàn tán hạ thấp giọng.
"Chà, con bé nhà họ Khương đúng là biết làm lo/ạn, người già ch*t rồi mà còn không để người ta yên."
"Chẳng phải sao, tôi nói thật, người ta đã hơn tám mươi rồi, đi cũng là bình thường, cứ đổ tội cho thằng Lý Lỗi."
"Nó xây cái cầu là tưởng cả làng n/ợ nó à? Ngày xưa không có cây cầu này, chúng ta chẳng sống tốt đấy thôi?"
"Đúng thế, bỏ chút tiền bẩn ra khoe mẽ, xây cầu chẳng phải để người ta khen nó có hiếu sao?"
"Còn nữa, nó là đàn bà con gái lấy đâu ra nhiều tiền thế? Biết đâu ở thành phố làm mấy chuyện không ra gì."
Tôi đứng trong sân, nghe rõ mồn một.
Người nói là thím Trương, thím Triệu, và vài người hàng xóm vẫn luôn cười nói vui vẻ với bố mẹ tôi.
Đêm qua khi xe c/ứu thương bị chặn, nhà bọn họ là gần đầu cầu nhất.
Bọn họ chắc chắn đã nghe thấy tiếng xe c/ứu thương.
Cũng chắc chắn biết rằng thanh chắn đó không được nâng lên.
Nhưng không ai trong số họ đứng ra.
Không ai nói giúp bố tôi một câu.
Không ai đi gọi Lý Lỗi nhường đường.
Giờ đây, bọn họ đứng ngoài rạp tang bà tôi, nói rằng bà tôi ch*t là bình thường.
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
Đúng lúc này, giọng của trưởng thôn Lý Đức Hậu vang lên từ bên ngoài.
"Thôi thôi, bớt nói vài câu đi."
Miệng thì khuyên can, nhưng giọng điệu lại đầy vẻ cười cợt.
"An An còn trẻ, ki/ếm được tiền ở thành phố nên tính khí nóng nảy, người làng chúng ta phải thông cảm."
"Nhưng cây cầu này, đã xây ở trong làng thì là cầu của mọi người."
"Không thể muốn quản thế nào thì quản."
"Nếu hồi đó nó chịu bàn bạc với tôi nhiều hơn, thì đâu đến nỗi ra nông nỗi này?"
Tôi nhìn qua cổng sân, thấy ông ta đứng giữa đám đông.
Ra vẻ người tốt.
Nhưng cái vẻ đắc ý trong mắt ông ta thì không sao giấu nổi.
Tôi bỗng hiểu ra.
Cây cầu này đã c/ắt đ/ứt đường tài lộc của ông ta.
Trước đây, mọi khoản tiền xây cầu, sửa cầu, chở đ/á trong làng đều phải qua tay ông ta.
Tôi không để ông ta đụng vào.
Tôi trực tiếp tìm đội thi công, trực tiếp trả tiền, trực tiếp xây xong cây cầu.
Trong mắt ông ta, đây không phải tôi làm việc thiện.
Đây là tôi không coi ông ta - vị trưởng thôn này ra gì.
Cho nên ông ta mới để Lý Lỗi lập trạm thu phí trái phép.
Cho nên ông ta mới dùng mạng sống của bà tôi để dạy cho tôi một bài học.
Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, trong lòng chỉ còn lại sự lạnh lẽo.
Được.
Vì các người coi cây cầu này là lẽ đương nhiên.
Vì các người coi mạng sống của bà tôi không đáng tiền.
Vậy thì cây cầu này, các người cũng đừng hòng đi nữa.
Tôi bấm số gọi cho ông Trương, đội trưởng đội thi công.
