“Thím xem vì trong làng còn người già trẻ nhỏ, giúp mọi người một tay đi.”
“Cái cầu này không thể không có được.”
Tôi nói:
“Thím Trương, cháu hỏi thím một câu.”
“Cháu hỏi đi, cháu cứ hỏi đi.”
“Tối qua lúc xe c/ứu thương bị chặn, thím có nghe thấy tiếng còi không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi hỏi tiếp:
“Lúc bố cháu quỳ trước thanh chắn cầu c/ầu x/in Lý Lỗi, thím có nhìn thấy không?”
Vẫn là sự im lặng.
Tôi lại hỏi:
“Qu/an t/ài bà nội cháu vẫn còn trong nhà, lúc các người đứng ngoài cửa nói bà hơn tám mươi tuổi, ra đi là bình thường, thím có nhớ không?”
Thím Trương cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
“An An, thím sai rồi, thím thực sự sai rồi.”
“Lúc đó thím sợ mà.”
“Trưởng thôn ngang ngược ở trong làng đã quen, chúng ta ai dám đắc tội với ông ta chứ?”
Tôi nhắm mắt lại.
“Các người sợ ông ta, nên để bà nội cháu phải ch*t.”
“Các người sợ ông ta, nên đứng nhìn bố cháu quỳ.”
“Các người sợ ông ta, nên sau khi tường nhà cháu bị viết bậy, còn nói cháu làm lo/ạn.”
Thím Trương khóc lóc nói:
“An An, chúng ta chỉ là dân thường, sao dám quản những chuyện đó chứ?”
“Vậy thì bây giờ cũng đừng quản chuyện cây cầu nữa.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Dù sao trước đây các người cũng sống như vậy mà.”
“Ngày nắng đi cầu cũ, ngày mưa đi đường vòng.”
“Chẳng phải các người nói cháu xây cầu là để khoe khoang sao?”
“Bây giờ cháu không khoe nữa.”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng khóc.
Tôi cúp máy.
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, đôi mắt đỏ hoe.
Bà hỏi tôi:
“An An, con thực sự không định xây lại cho họ nữa sao?”
Tôi nhìn bức ảnh bà nội trên bàn trà.
Bức ảnh đó là tôi chụp cho bà tháng trước.
Bà đứng bên cây cầu mới, cười tít mắt.
Tôi thì thầm:
“Mẹ, con xây cây cầu đó là để bà nội được sống.”
“Không phải để họ dùng nó thu tiền.”
“Càng không phải để họ dùng nó chặn mất mạng sống của bà.”
Mẹ tôi không nói thêm lời nào nữa.
Bà chỉ đưa tay, ôm ch/ặt bức ảnh của bà nội vào lòng.
10
Tháng đầu tiên sau khi bà nội mất, tối nào bố tôi cũng ngồi trên ban công thẫn thờ.
Ông nhìn về phía Nam.
Tôi biết, ông đang nhìn về hướng ngôi làng.
Cũng đang nhìn về phía ngọn núi sau làng.
Bà nội được ch/ôn cất ở đó.
Những tòa nhà trong thành phố quá cao, ông chẳng nhìn thấy gì cả.
Nhưng ông vẫn nhìn mỗi ngày.
Có khi ngồi liền nửa tiếng đồng hồ.
Tôi không thúc giục ông.
Tôi chỉ dọn dẹp phòng của bố mẹ thật ngăn nắp.
Chuyển bảo hiểm y tế của họ sang đây.
Đăng ký cho mẹ một lớp hợp xướng cộng đồng.
M/ua cho bố một bộ cờ tướng mới.
Ban đầu, họ đều không thích nghi được.
Mẹ tôi luôn bảo thành phố quá ồn ào.
Bảo hàng xóm tầng trên tầng dưới chẳng quen biết ai.
Bảo rau ở chợ không thơm bằng rau nhà tự trồng.
Bố tôi cũng luôn bảo không quen ở đây.
Bảo chân không chạm đất, trong lòng thấy trống trải.
Nhưng cuộc sống vẫn cứ trôi đi từng chút một.
Nửa tháng sau, bà Vương ở tầng dưới đến gõ cửa.
Bà ấy nghe nói mẹ tôi biết muối dưa, nên cứ nằng nặc kéo bà sang phòng sinh hoạt của khu chung cư để dạy mọi người.
Mẹ tôi e dè không muốn đi, bảo mình là bà già nhà quê, làm sao biết dạy người khác.
Kết quả tối hôm đó khi về, trên tay bà xách một túi trái cây.
Trên mặt còn vương nụ cười ngại ngùng.
“Họ bảo dưa muối của mẹ ngon lắm.”
Tôi nói: “Đương nhiên rồi.”
Miệng bà bảo “Chỉ được cái dỗ mẹ”, nhưng sáng hôm sau, bà đã bắt đầu thái củ cải để phơi khô.
Bố tôi cũng dần dần xuống lầu.
Ở cổng khu chung cư có một bàn cờ.
Một đám ông lão ngày nào cũng vây quanh đó đá/nh cờ.
Một hôm, tôi đi làm về, thấy bố ngồi giữa đám đông, tay cầm quân Mã, đôi mày nhíu ch/ặt.
Một ông lão bên cạnh giục ông:
“Ông Khương, đi đi chứ, nghĩ mãi thế.”
Bố tôi chậm rãi nhảy quân Mã ra.
Người xem xung quanh lập tức reo lên:
“Nước cờ hay!”
Tối hôm đó, lúc về nhà, trên mặt ông lần đầu tiên có chút nụ cười.
Mẹ tôi hỏi ông:
“Thắng rồi à?”
Bố tôi hắng giọng.
“Thắng được một ván.”
Mẹ tôi chẳng buồn ngẩng đầu lên:
“Thắng được bao nhiêu tiền?”
“đá/nh cờ có phải đá/nh bạc đâu.”
“Thế ông vui cái gì?”
Bố tôi nghĩ một lúc, đáp:
“Chỉ là thấy vui thôi.”
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn họ cãi vã qua lại, bỗng sống mũi cay xè.
Bà nội không còn nữa.
Cái nhà này vĩnh viễn thiếu mất một người.
Nhưng người sống vẫn phải tiếp tục sống.
Hai tháng sau, kết quả điều tra chính thức được công bố.
Lý Đức Hậu bị cáo buộc tham ô, chiếm dụng tiền tập thể của thôn, chiếm đoạt trái phép tiền bảo trì cầu, bị bàn giao xử lý.
Lý Lỗi vì chặn xe c/ứu thương, thu phí trái phép, gây rối trật tự công cộng, cộng thêm vài vụ ẩu đả gây thương tích trước đó, bị truy c/ứu trách nhiệm hình sự.
Thôn đã bầu ra người phụ trách tạm thời.
Cán bộ thôn mới đã tìm gặp tôi một lần.
Thái độ ông ta rất tốt, vừa vào cửa đã xin lỗi bố mẹ tôi trước.
Ông ta nói:
“Cô Khương, chuyện trước đây là thôn có lỗi với gia đình cô.”
“Bây giờ dân làng đều biết mình sai rồi.”
“Mọi người muốn góp vốn để xây lại cây cầu.”
“Nhưng điều kiện trong thôn có hạn, muốn hỏi cô xem liệu có thể…”
Tôi không đợi ông ta nói hết đã ngắt lời.
“Không thể.”
Trên mặt ông ta thoáng vẻ khó xử.
“Không phải bắt cô bỏ hết đâu.”
“Chỉ là liệu có thể giúp liên hệ đội thi công, hoặc là tạm ứng trước một phần…”
“Không thể.”
Tôi nhìn ông ta.
“Bà nội tôi đã ch*t trước cây cầu đó.”
“Tôi không thể nào xây thêm dù chỉ một tấm ván cầu cho ngôi làng đó nữa.”
Ông ta im lặng rất lâu, đứng dậy, cúi đầu chào tôi một cái.
