Không phải loại nước hoa nam anh vẫn thường dùng, mà là mùi phấn rôm trẻ em.
Rất nhạt, nhưng lại vô cùng rõ ràng.
"Sao em ăn muộn thế?"
Anh đi đến bên cạnh tôi, theo thói quen định xoa đầu tôi.
Tôi hơi nghiêng đầu, né tránh bàn tay anh.
Tay anh cứng đờ giữa không trung, rồi ngay lập tức thu về, cười cười.
"Chuẩn bị đám cưới mệt lắm phải không? Anh thấy sắc mặt em không tốt lắm."
Anh ngồi xuống đối diện tôi, ánh mắt dừng trên bàn trà.
Ở đó đặt vài cuốn quảng cáo của các đơn vị chụp ảnh cưới, cùng đôi giày trẻ em kia.
Ánh mắt anh dừng lại trên đôi giày một giây, ánh mắt khẽ lóe lên.
"Đôi giày đó..."
Anh chỉ vào bàn trà, giọng điệu mang theo sự thăm dò.
"Hôm qua đi dạo phố, thấy dễ thương nên m/ua thôi."
Tôi bưng ly sữa lên uống một ngụm, "Định làm quà đầy tháng cho đồng nghiệp."
"Ồ, ra là vậy."
Anh rõ ràng thở phào một cái, đôi vai cũng thả lỏng ra.
"Đúng rồi, sao không thấy em qua viện điều dưỡng? Bảo vệ bảo không thấy em."
Anh hỏi như thể vô tình, nhưng ánh mắt lại dán ch/ặt vào tôi.
"Không phải anh bảo sợ em mệt sao?"
Tôi không đợi anh trả lời, nhìn thẳng vào mắt anh, "Em đã đến tiệm áo cưới, hủy gói chụp ảnh cưới rồi."
Trình Việt sững sờ.
"Hủy rồi? Tại sao? Chẳng phải đã đặt xong xuôi để đi Tam Á chụp rồi sao?"
"Đắt quá."
Tôi cụp mắt xuống, nhìn vào ly sữa, "Năm vạn tệ, không cần thiết. Sau này còn nhiều chỗ phải tiêu tiền lắm."
Anh im lặng một lát, khẽ thở dài.
"Vũ Đồng, em lúc nào cũng hiểu chuyện như vậy."
Anh đứng dậy, vòng qua bàn ăn đi đến bên cạnh tôi, đặt tay lên vai tôi.
"Hủy thì hủy thôi, anh biết em muốn tiết kiệm. Để em chịu thiệt rồi."
"Đợi anh xuất quan, anh đưa em đi Maldives chụp bù, được không?"
Giọng anh dịu dàng đến mức như sắp tan chảy.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn mặt bàn.
Điện thoại sáng lên, là một thông báo chuyển khoản.
"Trình Việt đã chuyển cho bạn 100.000,00 tệ."
"Cầm lấy đi." Anh vỗ vỗ vai tôi, "Tự m/ua gì ngon mà ăn, đừng quá keo kiệt. Chuyện chuẩn bị đám cưới em cứ lo liệu, đợi anh về."
Anh nhìn đồng hồ, giọng điệu trở nên vội vã.
"Anh phải đi đây, viện điều dưỡng kiểm tra phòng nghiêm lắm, ra ngoài lâu quá bác sĩ lại m/ắng cho."
Anh bước nhanh vào phòng ngủ, nhét đại vài bộ quần áo vào túi du lịch rồi vội vàng đi ra.
"Anh đi đây, chăm sóc tốt cho bản thân nhé."
Cửa đóng lại.
Căn nhà trở lại yên tĩnh.
Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào thông báo chuyển khoản đó.
Một trăm nghìn tệ.
Anh tưởng rằng dùng số tiền này có thể m/ua đ/ứt sự chột dạ của mình, có thể khiến tôi tiếp tục yên tâm ở nhà chuẩn bị đám cưới cho anh.
Tôi nhấn x/ác nhận nhận tiền.
Sau đó mở trang thanh toán của b/ệnh viện, chuyển phí phẫu thuật và phí bồi bổ sau phẫu thuật sang.
Số tiền còn lại, tôi chuyển hết vào một chiếc thẻ ngân hàng ít khi dùng tới.
Đây là số tiền anh n/ợ tôi.
Tôi đứng dậy, đi đến bàn trà, cầm đôi giày trẻ em lên.
Đế giày rất mềm, cầm trong tay nhẹ bẫng.
Tôi đi đến bên thùng rác, buông tay.
Đôi giày trẻ em rơi vào trong, lẫn cùng với hộp cơm thừa từ hôm qua.
Tôi trở lại phòng ngủ, thay một chiếc áo khoác gió màu đen rộng rãi.
Cầm theo căn cước công dân và thẻ bảo hiểm y tế, đẩy cửa bước ra ngoài.
Ánh nắng bên ngoài rất đẹp, chói đến mức làm mắt người ta cay xè.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
"Chú ơi, đi b/ệnh viện trung tâm ạ."
Khoa sản của b/ệnh viện trung tâm lúc nào cũng chật kín người.
Hành lang tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và tiếng trẻ con khóc lóc.
Tôi cầm phiếu đăng ký, ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh lẽo chờ đợi.
Bên cạnh là một cặp vợ chồng trẻ, người chồng đang cẩn thận bóc quýt cho vợ.
"Em ăn chậm thôi, có chua không?"
Người vợ lắc đầu, cười rất ngọt ngào.
Tôi quay đầu nhìn màn hình điện tử gọi số trên tường.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Trình Việt.
Một bức ảnh phong cảnh, chụp một bãi cỏ xanh mướt và vài cây liễu.
"Không khí ở viện điều dưỡng hôm nay thật tốt, bác sĩ bảo anh hồi phục rất tốt."
"Vợ ơi, nhớ em."
Tôi phóng to bức ảnh đó ra, nhìn kỹ.
Ở mép bãi cỏ, lộ ra một nửa cái thùng rác màu xanh, trên đó in hai chữ "Hinh Nguyệt".
Anh đến nói dối cũng hời hợt như vậy, thậm chí còn lười c/ắt bỏ cái nền đi.
Tôi mở tài khoản chung ra.
Ba tháng qua, mỗi tháng đều có một khoản năm nghìn tệ chuyển cho Tô Tình.
Ngoài ra, còn vài khoản phí của trung tâm chăm sóc sau sinh cũng bị trừ từ tài khoản chung của chúng tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào những bản ghi chuyển khoản đó rất lâu, cuối cùng chụp màn hình lại hết, lưu vào điện thoại.
Tôi trả lời bốn chữ:
"Chú ý sức khỏe."
Sau đó nhấn nút tắt nguồn.
Màn hình hoàn toàn tối đen, phản chiếu gương mặt tái nhợt của tôi.
"Lâm Vũ Đồng, mời vào phòng khám số 3."
Giọng nữ máy móc vang lên từ loa phát thanh.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại quần áo rồi đẩy cửa bước vào.
Bác sĩ là một người phụ nữ trung niên ngoài năm mươi, đeo kính gọng vàng.
Bà nhìn b/ệnh án của tôi rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Lâm Vũ Đồng phải không? X/ác nhận làm phẫu thuật chấm dứt th/ai kỳ?"
"X/ác nhận." Tôi bình thản trả lời.
"Người nhà không đến sao?" Bà nhíu mày, "Sau phẫu thuật tốt nhất nên có người đi cùng, cô có người nhà hay bạn bè nào đến đón được không?"
"Không có." Tôi nói, "Một mình tôi là được rồi."
Bác sĩ thở dài, đẩy tờ giấy cam đoan trước mặt tôi.
"Phẫu thuật có rủi ro, cô hãy cân nhắc kỹ. Cô còn trẻ, sau này muốn có con vẫn còn cơ hội."
"Nhưng tôi phải nhắc nhở cô, sau phẫu thuật cần chú ý nghỉ ngơi, không được để bị lạnh."
