Tôi cầm bút, viết tên mình vào chỗ ký tên.
Không do dự, không ngập ngừng.
Ký xong, y tá dẫn tôi đi làm kiểm tra trước phẫu thuật.
Lấy m/áu, điện tâm đồ, siêu âm.
Thiết bị di chuyển trên bụng, trên màn hình xuất hiện một chấm đen nhỏ xíu.
"Thấy không? Đây chính là túi th/ai." Bác sĩ siêu âm chỉ vào màn hình nói.
Tôi nhắm mắt lại, nghiêng đầu sang một bên.
"Không cần cho tôi xem đâu." Tôi nói.
Bác sĩ sững sờ một chút, không nói gì thêm, lặng lẽ in ra kết quả.
Nửa tiếng sau, tôi thay bộ quần áo b/ệnh nhân màu xanh, bước vào phòng phẫu thuật.
Bàn phẫu thuật rất lạnh, ánh đèn không bóng trên đầu chói đến mức tôi không mở nổi mắt.
Bác sĩ gây mê đi tới, cắm kim truyền vào tĩnh mạch của tôi.
"Hơi đ/au một chút, chịu khó nhé. Hít thở sâu vào."
Tôi nhìn chằm chằm vào vòng đèn trên trần nhà, ý thức bắt đầu trở nên mơ hồ.
Trong cơn mê man, dường như tôi lại nghe thấy giọng của Trình Việt.
"Vũ Đồng, sau này chúng mình sinh một cô con gái nhé, giống em, anh sẽ cưng chiều hai mẹ con thành công chúa."
Lúc đó chúng tôi đang xem phim, anh bóc một hạt dẻ đưa vào miệng tôi.
Đôi mắt anh sáng lấp lánh, tràn đầy mong đợi.
Tôi cứ ngỡ đó là tương lai của chúng tôi.
Nhưng bây giờ, tương lai đó đã bị chính tay tôi để lại trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo này.
"Ngủ đi, ngủ một giấc là xong thôi." Giọng y tá vang lên bên tai.
Tôi nhắm mắt lại, khóe mắt khô khốc, không một giọt nước mắt.
Một nơi nào đó trong lòng tôi, hoàn toàn trống rỗng.
Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường b/ệnh ở phòng quan sát.
Bụng dưới truyền đến từng cơn đ/au nhói, như thể có thứ gì đó đang x/é toạc bên trong.
Tôi nhìn trần nhà ngẩn người một lúc, chống tay vào mép giường ngồi dậy.
Y tá đi tới, đưa cho tôi một cốc nước ấm.
"Tỉnh rồi à? Về nhà nghỉ ngơi cho tốt, trong vòng nửa tháng không được đụng vào nước lạnh, không được bưng bê vật nặng."
Tôi nhận lấy cốc nước.
"Cảm ơn ạ."
Thay lại quần áo của mình, tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Ánh nắng vẫn chói chang, tôi quấn ch/ặt chiếc áo khoác gió, bắt taxi về nhà.
Đẩy cửa ra, căn nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi không bật đèn, đi thẳng đến ghế sofa ngồi xuống, lấy điện thoại ra bật nguồn.
Màn hình vừa sáng lên, hơn chục tin nhắn WeChat nhảy ra.
Toàn bộ đều là Trình Việt gửi tới.
"Vợ à, cơm ở đây nhạt nhẽo quá, thèm món th!t kho tàu em làm gh/ê."
"Sao hôm nay em không trả lời anh? Có phải chuẩn bị đám cưới mệt quá không?"
"Đợi anh về, anh sẽ nấu cơm cho em, để em làm bà hoàng không phải đụng tay vào việc gì."
Còn có một bức ảnh, là một phần ăn dinh dưỡng tinh tế.
Tuy anh cố tình chọn góc chụp, nhưng tôi vẫn nhận ra ngay hoa văn của chiếc khay đó.
Khay ăn đặc biệt của trung tâm chăm sóc sau sinh Hinh Nguyệt.
Tôi nhìn những tin nhắn đó, trong lòng không còn một chút gợn sóng.
Chỉ có một sự chán gh/ét sâu sắc.
Tôi gọi điện cho mẹ.
"Mẹ, con chuẩn bị sang Thượng Hải làm việc. Mẹ thu xếp đi, vài ngày nữa mẹ cũng qua đó nhé."
Mẹ im lặng vài giây ở đầu dây bên kia.
"Có chuyện gì xảy ra à con?"
"Không có gì đâu." Tôi nhìn căn phòng khách trống trải, "Chỉ là muốn đổi chỗ sống thôi."
"Được, mẹ nghe con."
Cúp điện thoại, tôi gọi cho công ty chuyển nhà.
"Chào anh, tôi cần một chiếc xe tải thùng, cần ngay bây giờ."
Một tiếng sau, hai nhân viên chuyển nhà gõ cửa.
"Cô gái, chuyển đi hết chỗ đồ này à?" Người thợ nhìn căn nhà đầy thùng giấy và chữ Hỷ, có chút ngạc nhiên.
"Chữ Hỷ này vẫn còn dán, là chuẩn bị chuyển nhà mới để kết hôn à?"
"Không kết nữa." Giọng tôi bình thản, "Chỉ cần chuyển những thứ thuộc về tôi đi là được."
Tôi chỉ vào chiếc vali màu đen trong phòng ngủ và mấy thùng sách trong phòng làm việc.
"Chỉ vậy thôi sao?" Người thợ sững sờ.
"Chỉ vậy thôi."
Thực ra tôi đã sống ở đây sáu năm, để lại rất nhiều dấu vết.
Nhưng tôi không muốn mang đi bất cứ thứ gì liên quan đến anh.
Quần áo anh m/ua, trang sức anh tặng, cốc anh chọn, tôi đều để lại nguyên vẹn.
Các nhân viên làm việc nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc đã chuyển đồ xuống lầu.
Tôi đứng trong phòng khách trống rỗng, nhìn quanh bốn phía.
Trên bàn trà, tờ phiếu x/ác nhận hủy gói chụp ảnh cưới vẫn nằm im lìm ở đó.
Tôi lấy chìa khóa từ trong túi ra, đ/è lên trên tờ phiếu.
Suy nghĩ một chút, tôi lại đi đến cạnh thùng rác, nhặt đôi giày trẻ em dính bụi lên.
Tôi đặt nó vào chính giữa bàn trà, ngay cạnh chìa khóa.
Làm xong mọi việc, tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào ảnh đại diện của Trình Việt.
Nhìn lần cuối câu "Nhớ em" anh gửi đến.
Sau đó, nhấn vào góc trên bên phải, thêm vào danh sách đen.
WeChat, điện thoại, tất cả phương thức liên lạc với tôi, đều bị c/ắt đ/ứt.
Tôi kéo khóa áo khoác gió, quay người bước ra khỏi cửa.
Tiếng "cạch" vang lên, khóa cửa sập xuống.
Khép lại sáu năm thanh xuân và một lời nói dối hoang đường ở phía sau cánh cửa.
Ngồi vào xe tải của công ty chuyển nhà, người thợ đưa cho tôi một chai nước.
"Cô gái, đi đâu đây?"
"Đến ga tàu cao tốc ạ." Tôi nói.
Trước khi xe lăn bánh, tôi nhắn cho mẹ một tin.
"Con sang Thượng Hải trước, vài ngày nữa mẹ qua sau nhé."
Mẹ nhanh chóng trả lời một chữ:
"Được."
Xe khởi động, chậm rãi chạy ra khỏi khu chung cư.
Tôi nhìn những con phố quen thuộc ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, không hề ngoảnh đầu lại.
Nỗi đ/au trong cơ thể vẫn tiếp diễn, nhưng tôi biết, ngày mai thức dậy, mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn.
Bởi vì, tôi không còn cần anh nữa.
Ba mươi ngày, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn.
