Mẹ tôi đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU), tôi đã dốc sạch gia tài vẫn còn thiếu hai trăm nghìn tệ.
Tôi gõ cửa nhà ba đứa học trò mà tôi từng tự hào nhất—
Năm xưa tôi dạy kèm, đóng học phí, tranh suất học bổng cho chúng, chúng quỳ xuống gọi tôi là "bố".
Giờ đây, một đứa chê tôi phiền phức, đóng sầm cửa trước mặt tôi; một đứa than nghèo kể khổ rằng vừa mới m/ua nhà; đứa còn lại ném hai trăm nghìn tệ xuống chân tôi rồi bảo: "Trả lại tiền học phí cho ông đấy."
Tiền thì mượn được, nhưng lòng tự trọng thì vỡ tan tành.
Sáu năm sau, Lâm Hạo mang bốn trăm nghìn tệ đẩy cửa phòng tôi:
"Thầy Trương, con thực sự c/ầu x/in thầy, nếu thầy không nới lỏng tay thì con của con phải làm sao đây ạ?"
Tôi hất tay cậu ta ra.
Tôi trả lại nguyên văn những lời năm xưa cậu ta đã nói với tôi.
1
"Cộc, cộc, cộc."
Tôi gõ cửa nhà Lâm Hạo ba tiếng. Cậu ta mở cửa, thấy là tôi, gương mặt lộ rõ vẻ chán gh/ét.
Chiếc điện thoại trên tay cậu ta vẫn còn hiển thị màn hình vừa ngắt cuộc gọi của tôi.
"Con à, thầy thực sự gặp khó khăn không còn cách nào khác, mẹ thầy đang nằm viện, con có tiện tay giúp thầy không?"
Lâm Hạo lạnh lùng đáp:
"Thầy Trương, chúng ta chỉ là mối qu/an h/ệ thầy trò bình thường thôi, vả lại con cũng tốt nghiệp bao nhiêu năm rồi. Thầy đi hỏi mấy người thân xui xẻo của thầy đi, nhà con thực sự không tiện."
Bộp—cậu ta đóng sầm cửa lại, để mặc tôi đứng trơ trọi ngoài hành lang.
Tôi nhớ lại năm cậu ta học lớp 12, tôi đã dạy toán miễn phí cho cậu ta suốt hai năm.
Ngày đưa cậu ta từ mức điểm trường đại học hạng hai lên đến ngưỡng điểm trúng tuyển của trường 985, cậu ta đã quỳ lạy trước mặt tôi, nói rằng từ nay về sau tôi chính là bố cậu ta.
Tôi ngẫm lại câu nói vừa rồi:
"Chúng ta chỉ là mối qu/an h/ệ thầy trò bình thường thôi."
Tôi tự giễu cười một tiếng, nhưng mẹ tôi vẫn đang nằm trong ICU, tôi vội vã đạp xe đạp công cộng đi tìm Triệu Hiểu.
Năm xưa bố cô bé bị ngã g/ãy chân ở công trường, mẹ cô bé tái giá, toàn bộ học phí và sinh hoạt phí năm lớp 12 đều do tôi chi trả.
Khi đó cô bé khóc lóc nói với tôi rằng sau này ki/ếm được tiền, người đầu tiên cô bé hiếu kính sẽ là tôi.
Triệu Hiểu mở cửa thấy là tôi.
Giọng cô bé lộ vẻ hoảng hốt: "Thầy Trương? Có chuyện gì mà gấp gáp vậy ạ?"
Cô bé bảo tôi vào nhà, lấy cho tôi một chai nước khoáng.
Tôi nén giọng nói:
"Hiểu Hiểu à, nhà thầy có chút việc, cái đó... không biết có thể cho thầy mượn năm mươi nghìn tệ không, tháng sau thầy gom đủ sẽ trả con."
Cô bé bật khóc ngay lập tức.
"Thầy Trương, con xin lỗi ạ, con và chồng vừa m/ua căn nhà mới, tiền đặt cọc đã vét sạch mọi khoản tiết kiệm rồi, giờ đến ăn uống cũng phải tính toán chi li, con thực sự không lấy đâu ra ạ."
Tôi nhìn vẻ khó xử của cô bé, thức thời rời đi.
Nhưng khi cô bé đóng cửa lại.
Tôi nghe thấy bên trong vọng ra tiếng nói chuyện của Lâm Hạo:
"Thấy chưa, lão già đó cũng tìm em hỏi tiền đúng không!"
"Đúng vậy, phiền thật đấy, năm xưa không phải tự nguyện giúp chúng ta sao, có ai ép ông ta đâu, giờ còn quay lại đòi tiền."
Tôi ngồi trên xe đạp công cộng, châm một điếu th/uốc, cảm nhận đôi môi mình đang r/un r/ẩy.
Không nói rõ được là thất vọng hay lo âu.
Nhìn tờ hóa đơn phẫu thuật một triệu bốn trăm nghìn tệ trong điện thoại, tôi chỉ cảm thấy bất lực.
Tôi và vợ làm giáo viên nhân dân nửa đời người, hai vợ chồng gom góp hết tiền tiết kiệm cộng với v/ay ngân hàng.
Mượn khắp lượt họ hàng, thậm chí đã c/ầu x/in cả hiệu trưởng.
Mới gom đủ một triệu hai trăm nghìn tệ.
Tôi thực sự đã đường cùng mới phải mở lời với những "học trò cưng" năm xưa.
Tôi mở điện thoại, nhìn cái tên cuối cùng trong danh sách bạn bè, người học trò có mối qu/an h/ệ tốt nhất với tôi - Tôn Minh.
Năm xưa thành tích của thằng nhóc này đủ để được tuyển thẳng vào Thanh Hoa - Bắc Đại, nhưng vì chỉ tiêu học sinh nghèo bị người khác cư/ớp mất, nó đã tìm đến tôi.
Tôi chạy vạy ba lần đến sở giáo dục, bỏ ra nửa tháng lương mời người ta ăn uống, mới giành lại được suất đó cho nó.
Nó đỏ hoe mắt nói với tôi, sau này thầy Trương có việc gì, dù là lên núi đ/ao xuống biển lửa nó cũng không từ chối.
Phải nói thằng nhóc này cũng rất có chí, năm nhất đại học ở Thanh Hoa không có học phí, tôi đã đóng giúp nó một năm.
Kỳ nghỉ hè năm đó nó đi làm thêm đã trả lại cho tôi, sau khi tốt nghiệp hai năm khởi nghiệp thành công, biệt thự nhà lầu nó đều ở cả rồi.
Tôi đi đến trước cửa công ty IT của nó, vì mạng sống của mẹ, tôi đành vứt bỏ thể diện của một ông già, gõ cửa văn phòng nó.
Đẩy cửa ra, Tôn Minh đang lún sâu vào chiếc ghế bành da thật rộng lớn, đầu ngón tay kẹp điếu xì gà, trong làn khói trắng xanh lượn lờ, nó nheo mắt đá/nh giá tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đầy ẩn ý:
"Ồ, đây chẳng phải thầy Trương sao? Ngọn gió nào đưa thầy đến đây vậy?"
2
Nó đứng dậy, nhưng không hề thực sự đón tiếp tôi, chỉ đưa tay chỉ chỉ vào chiếc ghế khách đối diện qua bàn làm việc bằng gỗ đỏ rộng lớn, như thể đang đuổi ăn mày:
"Thầy, thầy ngồi đi."
Tôi khép nép ngồi xuống, nhìn bức tường đầy những danh hiệu của công ty phía sau nó và khung cảnh CBD sầm uất ngoài cửa sổ, cố nặn ra vài câu xã giao:
"Việc kinh doanh giờ làm lớn thật đấy, đều là do con từng bước phấn đấu mà có cả."
"Thầy đừng trêu con nữa, con có ngày hôm nay, chẳng phải đều nhờ thầy 'dạy' tốt sao."
Nó cố tình kéo dài âm cuối ở chữ "dạy".
Nói xong, nó tiện tay rút một điếu từ hộp xì gà tinh xảo trên bàn, châm lửa rồi đưa cho tôi.
Tôi thụ sủng nhược kinh đón lấy, nhưng nó đã tự mình nhả ra một làn khói dày đặc, nhìn tôi qua làn khói với vẻ nửa cười nửa không.
Lòng tôi đắng ngắt, có lẽ vì chút sĩ diện đàn ông đáng thương kia, tôi đến ho cũng không dám ho mạnh. Nhìn Tôn Minh mặc vest đi giày da, giá trị tài sản không nhỏ trước mắt, những lời đã nghẹn ở cổ họng, thế nào cũng không nói ra được.
Ngày trước, Tôn Minh cứ như cái đuôi nhỏ bám theo tôi, câu nào cũng "thầy ơi" hỏi đông hỏi tây.
Nhưng giờ đây...
"Thầy Trương,"
Nó là người phá vỡ sự im lặng trước, giọng điệu lộ rõ vẻ đạo đức giả đầy thiếu kiên nhẫn,
