Học sinh đầu tiên là con nhà hàng xóm, học lớp tám, thi toán được 48 điểm.
Bố mẹ thằng bé nghe Lý Lam nói tôi từng là giáo viên trường cấp ba trọng điểm, nửa tin nửa ngờ gửi con đến, bảo cứ thử một tháng, được thì tiếp tục, không được thì thôi.
Tôi không thu tiền.
Tôi bảo tháng đầu miễn phí, có hiệu quả rồi đóng sau cũng được.
Thằng bé đó mất gốc nghiêm trọng, đến phương trình bậc hai một ẩn còn giải không xong.
Tôi giảng lại từ đầu cho nó, mỗi tối hai tiếng.
Một tháng sau, đến kỳ thi giữa kỳ, toán của nó được 76 điểm.
Tối hôm đó, bố mẹ nó xách một thùng sữa đến tận nhà, đặt thẳng tiền học phí tháng tới lên bàn.
Tiếng lành cứ thế mà đồn xa.
Một "thầy Trương" trong nhà để xe, có thể kéo điểm từ 48 lên 76.
Người đến ngày một đông.
Năm người, tám người, mười hai người.
Nhà để xe không còn chỗ ngồi, tôi chuyển sang một căn nhà dân rộng sáu mươi mét vuông ở đối diện, kê ba hàng bàn học.
Thời đó, nhiều trung tâm đào tạo trên thị trường cứ quảng cáo "lớp bao đỗ", "lớp đảm bảo điểm số", tờ rơi in ấn hoa mỹ, nhưng thu tiền xong là mặc kệ.
Tôi không làm mấy trò đó, tôi chỉ có một nguyên tắc: dạy theo tiến độ, phân lớp theo trình độ, không hứa hẹn những điều không làm được.
Một phụ huynh hỏi tôi:
"Thầy Trương, thầy có đảm bảo tăng được bao nhiêu điểm không?"
Tôi đáp:
"Tôi không thể đảm bảo. Nhưng tôi có thể đảm bảo mỗi tiết học tôi đều đích thân đứng lớp, mỗi câu sai tôi đều giảng giải rõ ràng cho học sinh."
Cô ấy lưỡng lự một chút, nhưng vẫn gửi con đến.
Nửa năm sau, đứa trẻ đó từ hạng ba mươi của lớp vươn lên hạng chín.
Tiếng tăm cứ thế mà tích góp dần lên.
Tôi chẳng có th/ủ đo/ạn quảng cáo nào, tất cả đều nhờ vào những dòng tin nhắn trong nhóm phụ huynh.
Người này bảo "thầy Trương giỏi thật", người kia bảo "thầy Trương trách nhiệm", cứ thế mà lớp học nhỏ của tôi từ sáu mươi mét vuông đổi sang một trăm hai mươi mét vuông.
Năm thứ ba, một cụ già họ Bùi tìm đến tận nơi.
4
Ngày hôm đó, cụ Bùi mặc một chiếc áo khoác màu xám, tay xách một chiếc túi vải, trông chẳng khác nào một ông cụ bình thường.
Cụ đứng ngoài cửa lớp nghe tôi giảng một tiết, nghe xong liền gõ cửa.
"Thầy Trương?"
"Ông là..."
"Tôi họ Bùi, làm trong ngành giáo dục."
Cụ mỉm cười.
"Ở tòa nhà bên cạnh, tôi có một văn phòng nhỏ. Nghe nói ở đây có một thầy giáo dạy rất tốt, nên tôi ghé qua xem thử."
Sau này tôi mới biết, cụ Bùi là bậc tiền bối thực sự trong giới giáo dục của thành phố này.
Trước khi nghỉ hưu, cụ đã làm việc ở Sở Giáo dục tỉnh hai mươi năm, sau khi nghỉ hưu cũng không nhàn rỗi mà vẫn luôn quan tâm đến giáo dục cơ bản tại địa phương.
"Văn phòng nhỏ" của cụ thực chất là trụ sở của một tổ chức giáo dục phi lợi nhuận.
Cụ nói với tôi: "Thầy Trương, tôi quan sát thầy lâu rồi. Phí thầy thu không cao, nhưng chất lượng rất vững. Thầy không làm mấy lời hứa hẹn sáo rỗng, nhưng học sinh nào thầy cũng chịu trách nhiệm đến cùng. Trong cái ngành này, người như thầy không còn nhiều nữa."
Tôi không nói gì.
Cụ nói tiếp: "Tôi có một cơ hội ở đây, thầy có muốn cân nhắc không? Tôi có thể giúp thầy kết nối một số tài nguyên của trường công lập, cùng với sự hợp tác nghiên c/ứu giảng dạy với các giáo viên giỏi. Nhưng chỉ có một điều kiện."
"Ông cứ nói ạ."
"Sau này thầy làm lớn, đừng tăng giá. Ít nhất là đừng đóng cửa với những đứa trẻ nghèo."
Tôi nhìn ông cụ, nhớ lại dáng vẻ mình ngồi xổm hút th/uốc ở hành lang ICU năm nào.
"Thưa cụ Bùi, cụ cứ yên tâm."
Tôi nói.
"Con từng nếm trải cái khổ vì không có tiền. Con có thể đi đến ngày hôm nay, không phải dựa vào việc lừa người, mà dựa vào lương tâm."
Được sự hỗ trợ từ tài nguyên của cụ Bùi, trung tâm của tôi bắt đầu đi vào quy củ.
Tôi đăng ký công ty, thuê địa điểm lớn hơn, tuyển thêm mấy giáo viên trẻ có tâm.
Quy tắc tôi đặt ra cho họ rất đơn giản: dạy nghiêm túc không được làm cho có, phụ huynh hỏi gì đáp nấy, không giấu giếm.
Sáu năm trôi qua, từ một "lớp dạy thêm chui" trong nhà để xe, tôi đã biến nó thành trung tâm luyện thi K12 có uy tín nhất địa phương.
Suất học lớp trọng điểm và các cơ hội hợp tác với giáo viên trường công của tôi quả thực rất khó tìm.
Tôi cũng từ "thầy Trương" trở thành "thầy hiệu trưởng" trong miệng phụ huynh và đồng nghiệp.
Nhưng bản thân tôi hiểu rõ, tôi vẫn mãi là người đàn ông ngồi xổm trước bảng trắng trong nhà để xe, viết từng nét giảng giải bài tập cho học sinh.
Lý Lam sau đó cũng nghỉ việc, đến giúp tôi quản lý tài chính và hậu cần.
Cô ấy nói với tôi:
"Anh giờ là hiệu trưởng rồi, nhưng em thấy lúc anh sửa bài tập vẫn giống hệt hồi còn sửa bài thi trong ký túc xá."
Tôi nói:
"Không thế thì sao? Anh còn có thể biến thành dạng nào nữa."
Ngày tháng cứ thế trôi qua sáu năm.
Tôi gần như đã quên sạch ba người kia.
Cho đến mùa xuân năm 2024, Lâm Hạo là kẻ đến đầu tiên.
5
Nó xách một chiếc cặp da màu đen, mặc bộ vest thiết kế riêng, mái tóc chải chuốt chỉn chu.
Khi bước vào, nó thậm chí không gõ cửa, trực tiếp đẩy cửa văn phòng tôi, ngồi phịch xuống đối diện.
"Thầy Trương."
"Lâm Hạo."
Nó mỉm cười, đặt cặp lên bàn, kéo khóa ra, bên trong là những xấp tiền mặt được xếp ngay ngắn.
"Một trăm nghìn." Nó nói, "Thầy đếm xem."
Tôi nhìn đống tiền đó, không hề động đậy.
"Ý cậu là sao?"
"Thầy Trương, em họ con năm nay học lớp mười hai, thành tích hơi kém chút, nhưng nghe nói thầy có lớp luyện thi đặc cách, suất vào rất khó. Thầy giữ cho con một suất, một trăm nghìn này là quà cảm ơn ạ."
Nó nhìn vào mắt tôi, trên mặt lộ rõ nụ cười tự tin. Chắc hẳn nó nghĩ rằng, những gì nó n/ợ tôi sáu năm trước, hôm nay dùng tiền là bù đắp được hết.
"Lâm Hạo," tôi nói, "Cậu còn nhớ sáu năm trước tôi đã đến tận nhà cậu v/ay năm mươi nghìn tệ không?"
Nụ cười trên mặt nó hơi khựng lại.
"Thầy Trương, lúc đó con..."
