Tôi nói với các đồng nghiệp trong tổ chuyên môn: "Suất học có hạn, hãy dành cho những người cần nhất. Dù người thân hay bạn bè của tôi có đến nhờ vả, tôi đều không nể nang."
Cụ Bùi sau khi nghe tin đã gọi điện cho tôi.
"Trương Mặc, cậu đã làm được."
"Thưa cụ Bùi, ngày đầu tiên làm thầy giáo con đã hiểu rõ, cái nghề giáo này ăn cơm bằng lương tâm chứ không phải bằng tình cảm cá nhân."
Cụ im lặng một lúc, giọng hơi khàn đi: "Tốt, tốt lắm."
Sau khi cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ văn phòng nhìn ra ngoài.
Dưới lầu là dòng người tan học, phụ huynh dắt tay con trẻ, lũ trẻ đeo cặp sách ồn ào đi qua cửa trung tâm của tôi.
Sáu năm trước, tôi ngồi xổm trong hành lang ICU, gọi từng cuộc điện thoại một.
Sáu năm sau, tôi đứng đây, nhìn một nhóm những đứa trẻ chẳng liên quan gì đến mình, đeo cặp sách đi đi về về.
Tôi không thể giúp được tất cả mọi người. Nhưng tôi có thể giữ vững những gì mình cần giữ.
Những người đã quên tôi, tôi cũng quên họ.
Những người tin tôi, tôi ghi nhớ.
Còn những người xa lạ, nhưng lại sẵn lòng mang đến một giỏ trứng gà -- họ khiến tôi cảm thấy, con đường này tôi đi không hề sai.
Tối về nhà, Lý Lam làm một bàn đầy thức ăn.
Cô ấy ngồi đối diện, múc cho tôi bát canh.
"Đang nghĩ gì thế?"
"Không nghĩ gì cả."
Tôi cầm đũa lên.
"Ăn cơm thôi."
11
Tôi không ngờ rằng, ba năm sau, tôi và Lâm Hạo lại gặp lại nhau theo cách này.
Cuối thu năm 2027, thành phố tổ chức đại hội biểu dương hệ thống giáo dục. Tôi với tư cách là người có đóng góp nổi bật cho giáo dục công ích trong năm, được sắp xếp ngồi ở hàng thứ hai. Khi hội nghị kết thúc, có người gọi tên tôi ở hành lang.
Tôi quay đầu lại, thấy một người đàn ông trung niên đeo kính, mặc vest chỉnh tề, tay cầm một phong bì giấy kraft. Tôi nhận ra đó là bạn học cùng lớp với Lâm Hạo năm xưa, tên là Chu Thành, hiện đang làm việc tại Sở Giáo dục thành phố.
"Thầy Trương, thầy còn nhớ em không ạ?"
"Nhớ chứ, em năm xưa ngồi hàng thứ ba, toán từng được 138 điểm." Tôi nói.
Chu Thành cười: "Trí nhớ của thầy vẫn tốt như vậy." Cậu ta khựng lại, nụ cười trên mặt bớt đi vài phần: "Thầy Trương, có chuyện này em muốn nói với thầy -- Lâm Hạo dạo này không ổn lắm."
Tôi không đáp.
"Đơn vị của cậu ấy năm đó sau khi kiểm tra ra một dự án cậu ấy phụ trách có sai phạm, cậu ấy bị buộc thôi việc. Ra ngoài tự mở công ty, làm hai năm thua lỗ, n/ợ nần hơn một triệu tệ. Vợ ly hôn, con cái thuộc về phía người mẹ."
Chu Thành đưa phong bì giấy kraft đó: "Cậu ấy viết một lá thư, nhờ em chuyển cho thầy. Cậu ấy không còn mặt mũi nào để tự đến."
Tôi nhận lấy phong bì, không mở ra, nhét vào túi áo khoác.
"Cảm ơn." Tôi nói.
Về đến nhà, tôi đặt lá thư lên bàn, nhìn rất lâu.
Lý Lam bưng một cốc nước nóng đi tới: "Thư của ai thế?"
"Lâm Hạo."
Động tác của cô ấy khựng lại: "Cậu ta viết gì?"
"Chưa xem."
Cô ấy ngồi xuống bên cạnh, cuối cùng tôi cũng mở lá thư đó ra. Chữ viết của Lâm Hạo nguệch ngoạc hơn trước rất nhiều, giấy cũng nhăn nhúm, như thể đã viết rồi vò, vò rồi lại viết.
"Thầy Trương:
Em không biết thầy có xem lá thư này không, nhưng em vẫn viết.
Em đang ngồi trong một căn nhà thuê, bên ngoài trời đang mưa, em nhớ lại cái ngày thầy gõ cửa nhà em sáu năm trước. Ngày đó em cũng đứng trong nhà nhìn mưa ngoài cửa sổ, trong lòng chỉ nghĩ là 'đừng làm phiền tao'.
Sau khi m/ua xe BMW, em có đăng một bài lên mạng xã hội, chắc thầy đã thấy. Nửa tiếng trước khi đăng bài đó, em đã cúp máy cuộc gọi thứ ba của thầy. Em viết caption là 'tự thưởng cho bản thân', thực ra là đang tìm cớ cho mình -- em tự nhủ tiền em ki/ếm được là do năng lực của em, không liên quan gì đến thầy.
Nhưng chính em cũng không tin câu nói này.
Hai năm nay em vấp ngã rất nhiều, cái gì cần đền thì đã đền, cái gì cần tan thì đã tan. Mỗi tối mất ngủ, em cứ trằn trọc nghĩ về mùa đông năm lớp 12, thầy gọi em vào văn phòng, nói 'nền tảng toán của em không tốt, nhưng người thông minh, theo thầy ôn hai năm, có thể đỗ 985'. Ngày đó gió thổi, lò sưởi trong văn phòng thầy hỏng, thầy mặc áo phao giảng cho em một tiếng rưỡi bài tập hàm số, tay thầy đỏ ửng vì lạnh.
Lúc đó em thực sự cảm thấy, thầy chính là bố ruột của em.
Sau này không hiểu sao lại quên mất chuyện đó.
Có lẽ là vì thấy mình đã thành đạt, không cần thầy nữa. Có lẽ là vì thấy bốn chữ 'qu/an h/ệ thầy trò' nên kết thúc vào ngày tốt nghiệp. Em tìm cho mình vô số lý do, nhưng cái nào cũng không đứng vững.
Thầy Trương, em không c/ầu x/in thầy tha thứ. Số tiền năm vạn tệ em n/ợ thầy, có phải chỉ là chuyện tiền bạc không? Không phải. Thứ em n/ợ thầy, là tiếng 'thầy' của mùa đông năm đó.
Thầy từng nói, sau này thầy là bố ruột của em. Nhưng em làm con thầy được sáu năm, ngay cả khi mẹ thầy nằm viện, em cũng không nhận lấy một cuộc điện thoại nào của thầy.
Bây giờ em nói gì cũng muộn rồi.
Nhưng có một việc em muốn nói với thầy -- câu thầy nói khi từ chối em họ của em năm đó, em đã nghĩ rất lâu. Thầy nói 'suất học là để dành cho người xếp hàng theo quy tắc'. Lúc đó em nghĩ thầy đang nói lẫy, giờ em đã hiểu, thầy nói thật.
Điều hối h/ận nhất cuộc đời em, chính là ngày hôm đó đã cúp máy điện thoại của thầy.
Chúc thầy mọi điều tốt đẹp.
Lâm Hạo"
Đọc xong thư, tôi gấp tờ giấy lại đặt vào trong phong bì, rồi đứng dậy đi vào phòng sách.
Lý Lam đi theo, đứng ở cửa nhìn tôi.
Tôi lấy ba chiếc điện thoại cũ từ ngăn trên cùng của giá sách xuống, nhìn một chút, rồi lại đặt vào. Sau đó mở ngăn kéo, lấy ra một tấm thẻ ngân hàng.
"Anh định làm gì?" Lý Lam hỏi.
