"Trong thư cậu ấy không nói thiếu tiền, nhưng Chu Thành bảo cậu ấy n/ợ hơn một triệu tệ."
"Anh định cho cậu ta tiền sao?" Giọng cô ấy hơi cao lên.
"Không phải cho. Là cho v/ay."
"Năm xưa cậu ta mượn năm vạn mà không chịu trả, giờ anh lại cho cậu ta v/ay?"
Tôi cầm tấm thẻ ngân hàng, im lặng một lúc.
"Lý Lam, em có nhớ năm xưa khi anh ngồi xổm trong hành lang ICU, nói với y tá là 'để tôi nghĩ cách khác', lúc đó trong đầu anh nghĩ gì không -- nếu có ai đó chìa tay ra giúp anh lúc này, cả đời này anh sẽ ghi nhớ."
Cô ấy không nói gì.
"Không có ai giúp anh cả. Cho nên anh hiểu rất rõ, cái cảm giác không có ai chìa tay ra là như thế nào."
Cô ấy bước tới, đặt tay lên vai tôi: "Anh nghĩ kỹ rồi chứ?"
"Anh nghĩ kỹ rồi. Làm theo quy tắc. Viết giấy n/ợ, điểm chỉ, thỏa thuận kỳ hạn trả n/ợ, tính lãi suất. Theo đúng tiêu chuẩn các khoản v/ay hỗ trợ học sinh nghèo của trung tâm. Nếu cậu ta thật sự không trả nổi, anh sẽ nhờ pháp luật can thiệp. Anh không còn coi cậu ta là con trai nữa, nhưng có thể coi cậu ta là một người cần được giúp đỡ."
Lý Lam nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu: "Được."
Ngày hôm sau, tôi liên lạc với Chu Thành, bảo cậu ta gửi tài khoản ngân hàng của Lâm Hạo qua. Sau đó tôi chuyển hai mươi vạn tệ, kèm theo một tin nhắn WeChat: "Khoản v/ay, lãi suất 4%/năm, trả hết trong ba năm, hợp đồng sẽ gửi bưu điện sau, ký xong gửi lại."
Lâm Hạo im lặng suốt cả ngày, đến mười một giờ đêm, tôi nhận được tin nhắn trả lời.
"Vâng. Em sẽ ký. Cảm ơn thầy."
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục chấm xấp bài thi trên tay.
Ba ngày sau, Lâm Hạo gửi lại hợp đồng v/ay đã ký tên. Kèm theo đó là một tờ giấy, trên đó chỉ có một dòng chữ -- "Thầy Trương, Thanh minh năm sau em sẽ đến thăm m/ộ bà."
Khi nhìn thấy dòng chữ đó, ngòi bút của tôi khựng lại trên bài thi.
Đó là người đầu tiên nói muốn đến thăm mẹ tôi sau khi bà qu/a đ/ời.
Tôi cầm điện thoại gọi cho Chu Thành: "Lâm Hạo giờ đang ở đâu?"
Chu Thành nói: "Cậu ấy đang dạy thay ở một trường trung học dưới huyện, dạy toán, lương không cao, một tháng hơn bốn nghìn. Nhưng làm việc rất nghiêm túc, em nghe đồng nghiệp cậu ấy kể, tan học tối xong cậu ấy vẫn ở lại văn phòng giảng bài cho học sinh, có khi đến tận mười một giờ đêm."
Tôi cúp máy, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lý Lam hỏi tôi: "Có cho v/ay nữa không?"
"Không cho nữa." Tôi nói, "Câu nói đó của cậu ta là đủ rồi."
Tôi kẹp tờ giấy đó vào giáo án, tiếp tục soạn bài.
Trước Tết năm đó, tôi nhận được khoản trả n/ợ đầu tiên từ Lâm Hạo -- ba nghìn tệ. Kèm theo một mảnh giấy: "Lương tháng này sau khi trả n/ợ cũ, còn lại không nhiều, mỗi tháng em cố gắng chắt chiu ba nghìn, trả dần trước ạ."
Tôi gửi ba nghìn đó vào tài khoản từ thiện của trung tâm. Nhắn tin trả lời cậu ta: "Đã nhận. Không cần vội, cứ theo hợp đồng mà làm."
Lâm Hạo trả lời một chữ: "Vâng."
Sau đó vài tháng, tôi gặp cụ Bùi tại một diễn đàn giáo dục công ích. Cụ hỏi dạo này thế nào, tôi kể sơ qua chuyện của Lâm Hạo.
Cụ Bùi nghe xong, im lặng một lúc rồi nói: "Cậu làm đúng. Đôi khi giúp một người, không phải là cho họ tiền, mà là cho họ một con đường để đi. Cậu đã cho rồi, cậu ta có đi hay không, đó là chuyện của cậu ta."
"Cậu ấy đã đi rồi." Tôi nói.
"Vậy thì đứa trẻ này vẫn còn c/ứu được."
Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.
Một năm sau, tiết Thanh minh.
Tôi và Lý Lam đến nghĩa trang thăm m/ộ mẹ. Hôm đó mưa phùn lất phất, khi chúng tôi đến nơi, thấy trước bia m/ộ có một bó hoa cúc trắng, trên cánh hoa vẫn còn đọng những giọt mưa.
Lý Lam cúi xuống nhìn bó hoa, rồi đứng dậy nhìn tôi.
Tôi không nói gì, lau sạch những giọt nước mưa bên cạnh bó cúc trắng đó, rồi đặt bó hoa của mình xuống.
Tôi quỳ trước bia m/ộ, đưa tay vuốt ve ảnh của mẹ.
"Mẹ à," tôi nói, "Có người đến thăm mẹ rồi này."
Mưa nhỏ dần, nghĩa trang tĩnh lặng. Tôi đứng dậy, sánh vai cùng Lý Lam bước xuống núi.
Đi được nửa đường, tôi nhìn thấy trên con đường nhỏ dưới sườn núi, một bóng người đang chậm rãi bước xa dần. Bóng lưng đó g/ầy đi nhiều, nhưng bước chân lại rất vững vàng, từng bước từng bước giẫm trên con đường đ/á đi xuống.
Tôi không gọi cậu ta.
Tôi đứng dưới mưa nhìn vài giây, rồi quay người tiếp tục bước đi.
Sau khi xuống núi, tôi lấy điện thoại ra, nhắn một tin cho số điện thoại có tên "Lâm Hạo" --
"Đã nhận được hoa. Lần sau đến, báo trước một tiếng. Cùng đi ăn bữa cơm."
Đầu kia rất lâu sau mới trả lời.
"Vâng, thưa thầy."
Tôi đút điện thoại vào túi, Lý Lam bên cạnh che ô cho tôi, hỏi: "Ai thế?"
"Một học trò."
"Học trò nào?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Một học trò biết đường quay về."
Lý Lam khoác lấy tay tôi, chúng tôi cùng che chung một chiếc ô, chậm rãi bước dọc con phố trong mưa về nhà.
(Hết)"
