Tiếng nhạc và tiếng cười bên tai đột nhiên trở nên xa xăm.
Trước mắt tôi tối sầm lại.
Tôi không thể kiểm soát được mà đổ gục xuống.
Một giây trước khi mất ý thức, tôi dường như nghe thấy giọng nói của Phong Lẫm hoảng hốt đến lạc điệu.
"Tang Tang!"
5.
Tôi tỉnh lại trong b/ệnh viện, trần nhà trắng toát, mùi nước sát trùng làm cổ họng tôi thắt lại.
Tay phải đang được ai đó nắm lấy, lòng bàn tay khô ráo ấm áp, các đ/ốt ngón tay rõ ràng.
Là tay của Phong Lẫm.
Anh ngồi bên giường, chiếc áo khoác vest không biết đã vứt ở đâu, cổ áo sơ mi nới lỏng một chiếc cúc, dưới mắt hiện lên quầng thâm.
Viền mắt anh đỏ hoe, như thể đã thức trắng đêm.
Cổ họng tôi khô khốc, muốn mở miệng hỏi — trước khi ngất đi anh đã gọi tôi là "Tang Tang".
Đó là cách gọi chỉ có trước khi anh mất trí nhớ. Đôi khi là trên giường, đôi khi vào buổi sáng sớm, đôi khi chỉ là khi anh đi ngang qua tôi, anh đều sẽ gọi khẽ một tiếng như vậy.
Có phải anh đã nhớ ra rồi không?
Tôi khẽ cử động ngón tay, Phong Lẫm lập tức ngẩng đầu lên.
Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, trong đáy mắt anh có thứ gì đó lóe lên, nhưng rồi nhanh chóng bị đ/è xuống.
"Tỉnh rồi à?"
Anh buông tay tôi ra, đứng dậy nhấn nút gọi y tá: "Tôi gọi bác sĩ."
Động tác nhanh như thể đang trốn tránh điều gì đó.
Bác sĩ đẩy cửa bước vào, lật xem b/ệnh án, lại nhìn các số liệu trên máy đo, mỉm cười lên tiếng:
"Bà Phong, chúc mừng, cô đã mang th/ai. Được hai tháng rồi."
Tôi cứng đờ cả người trên giường.
Mang th/ai?
Hai tháng?
Khoảng thời gian đó Phong Lẫm vẫn chưa gặp t/ai n/ạn xe hơi, chúng tôi vẫn còn... Tôi nhẩm tính trên đầu ngón tay, mặt nóng bừng lên.
Phong Lẫm cũng sững sờ.
Anh đứng tại chỗ, đôi môi mỏng khẽ hé, hồi lâu không cử động.
"Đứa bé..." Yết hầu anh chuyển động, giọng khàn đi dữ dội, "Là của tôi sao?"
Câu hỏi này giống như một cây kim, đ/âm vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.
Tôi nắm ch/ặt ga trải giường, móng tay cắm sâu vào, đ/au đến mức tỉnh táo lại.
"Anh Phong," tôi nhìn anh, nở một nụ cười, "Tôi kết hôn sáu năm, chỉ lên giường với một người đàn ông duy nhất. Anh nói đứa bé là của ai?"
Anh không nói gì, lùi lại nửa bước.
Nửa bước đó khiến hốc mắt tôi cay xè.
Cửa lúc này bị đẩy ra.
Tô Niệm xách giỏ trái cây đứng ở cửa, nụ cười trên mặt dịu dàng đúng mực, khi ánh mắt lướt qua khoảng cách giữa Phong Lẫm và tôi, cô ta khựng lại một chút.
"A Lẫm, em nghe nói cô Tang tỉnh rồi nên qua xem thử... Cô ấy không sao chứ?"
Phong Lẫm quay đầu nhìn cô ta, không đáp.
Không khí trong phòng b/ệnh tĩnh lặng như một sợi dây căng thẳng.
Tôi dựa vào gối, đột nhiên cảm thấy buồn cười. Vai diễn "bạch nguyệt quang" này cô ta đóng đạt thật đấy, tôi ngất cô ta theo vào b/ệnh viện, tôi tỉnh cô ta lại đến thăm hỏi.
"Cô Tô thật có lòng," tôi lên tiếng, giọng vẫn còn hơi khàn, "Tôi không sao, chỉ là mang th/ai thôi."
Nụ cười của Tô Niệm khựng lại một giây.
"Mang th/ai?" Cô ta nhìn về phía Phong Lẫm, giọng nhẹ bẫng, "A Lẫm, anh... sắp làm bố rồi sao?"
Phong Lẫm cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu rất nhạt: "Ừ."
Chỉ một chữ.
Ngón tay Tô Niệm nắm ch/ặt giỏ trái cây trắng bệch.
Điện thoại Phong Lẫm reo, anh liếc nhìn màn hình, nhíu mày bước ra ngoài nghe điện thoại.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và Tô Niệm.
Cô ta đi đến bên giường, đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường, cúi người ghé sát tai tôi.
Giọng nói hạ thấp cực độ, như rắn thè lưỡi:
"Cô mang th/ai thì đã sao? Anh ấy căn bản không thể nhớ lại cảm giác yêu cô. Ở lại chăm sóc cô, chẳng qua chỉ vì đứa bé thôi."
Tôi nắm ch/ặt ga trải giường.
"Cô Tô," tôi nghiêng mặt, cũng hạ thấp giọng, "Chuyện cô ngoại tình năm đó, Phong Dữ đã kể cho tôi nghe rồi."
Bóng lưng Tô Niệm đột ngột cứng đờ.
Cô ta đứng thẳng người dậy, sắc m/áu trên mặt tan biến sạch sẽ.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân của Phong Lẫm, cô ta cắn môi, quay người lùi về phía cửa sổ, cười một cách gượng gạo.
Phong Lẫm đẩy cửa bước vào, tay xách một chiếc bình giữ nhiệt.
"Bảo nhà bếp hầm canh rồi."
Anh đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, động tác vụng về, vặn nắp hai lần mới mở được.
Tô Niệm đứng một bên, cười gượng ép: "A Lẫm, để em giúp anh chăm sóc cô Tang nhé. Anh bận cả ngày rồi, cũng nên nghỉ ngơi đi."
Phong Lẫm đưa bát canh vào tay tôi, không hề quay đầu lại.
"Không cần, cô về trước đi."
Tô Niệm sững sờ, lông mi r/un r/ẩy: "A Lẫm..."
"Lát nữa tôi sẽ liên lạc với cô sau."
Giọng anh không nặng nề, nhưng rõ ràng là không muốn nói thêm.
Tô Niệm cắn môi, xách túi quay người bỏ đi. Tiếng giày cao gót nện trên sàn nhà nhanh và gấp gáp.
Khoảnh khắc cửa phòng b/ệnh đóng lại, vai cô ta rõ ràng chùng xuống.
Tôi cúi đầu uống canh, vị tươi ngon đến mức đầu lưỡi như muốn tan chảy.
Phong Lẫm ngồi bên giường, im lặng rất lâu.
"Tôi đưa cô về biệt thự ở," anh lên tiếng, "Cô ở bên ngoài một mình không tiện."
Tôi đặt bát xuống: "Không cần. Thời gian hòa giải còn một tháng, đến lúc đó làm xong thủ tục là xong xuôi."
"Cô đang mang th/ai."
"Mang th/ai con của anh, tất nhiên anh có trách nhiệm," tôi ngước nhìn anh, "Nhưng sau khi đứa bé chào đời, quyền nuôi dưỡng thuộc về tôi."
Phong Lẫm đột ngột ngước mắt.
Anh nhìn tôi, đôi môi mỏng mím ch/ặt, yết hầu chuyển động lên xuống.
"...Cô nhất định phải như vậy sao?"
"Anh Phong," tôi cười cười, đặt bát lại lên tủ đầu giường, "Là anh nhất quyết đòi ly hôn mà."
Đôi môi anh mấp máy, không nói nên lời.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, gió từ khe cửa sổ lùa vào, mang theo cái lạnh của cuối thu.
Tôi nằm xuống, xoay người, quay lưng về phía anh.
Nước mắt lặng lẽ rơi vào gối.
Không muốn để anh nhìn thấy.
Đêm đó, Phong Dữ xông vào phòng b/ệnh.
Cậu ta xách đủ loại túi lớn túi nhỏ, yến sào, cao lộc nhung, axit folic, sữa bột cho bà bầu, chất đầy cả tủ đầu giường.
"Chị dâu!" Viền mắt cậu ta đỏ như thỏ, "Chị mang th/ai rồi?? Em sắp được làm chú rồi??"
