Anh đứng ở lối vào, trên áo khoác vương hơi lạnh của cuối thu, cả người trông vô cùng mệt mỏi. Cà vạt vest buông lỏng, trông như đã mấy ngày chưa ngủ ngon giấc.
"Thông báo đó, em xem rồi?"
"Xem rồi."
"Từ nay về sau sẽ không còn ai nói bậy nữa."
Tôi dựa vào mặt bàn bếp, nhìn thẳng vào mắt anh: "Phong Lẫm, anh làm những việc này là vì đứa bé, hay là vì lý do nào khác?"
Anh im lặng. Hồi lâu sau, anh lên tiếng: "Anh không biết."
"Nhưng có một tin hot search là anh cho gỡ xuống."
"Tin đồn nói em là thế thân ấy."
"Em không phải thế thân."
Tôi nắm ch/ặt tay, tim đ/ập hụt một nhịp.
"...Sao anh biết?"
Anh day day thái dương, biểu cảm có chút mơ hồ: "Anh không nhớ tại sao mình biết."
"Nhưng anh chắc chắn kết luận này là đúng."
Khi anh nói từ "chắc chắn", đôi lông mày hơi nhíu lại, như thể đang cố gắng nắm bắt một thứ gì đó vô hình.
Tôi nhìn anh, đột nhiên không muốn hỏi thêm nữa.
"Phong Lẫm, anh ăn cơm chưa?"
Anh hơi sững người.
"Trong bếp còn mì, em nấu cho anh một bát."
Anh không nói gì, cứ thế nhìn tôi.
Tôi quay người đi vào bếp, mở tủ lạnh lấy trứng và rau xanh. Tiếng bước chân anh theo sau, rất khẽ, rồi anh ngồi xuống bàn ăn.
Khi nước sôi, anh hỏi vọng từ phía sau: "Trước đây, em cũng từng nấu mì cho anh sao?"
Tay tôi khựng lại.
"Ừm." Tôi nói, "Anh tăng ca về muộn, em đều nấu một bát. Anh không thích hành lá, nước dùng phải cho nhiều gia vị."
Anh không đáp.
Tôi bưng mì ra bàn, anh cúi đầu nhìn bát mì, nhìn rất lâu.
"Nước dùng là nước hầm xươ/ng." Anh đột nhiên nói.
Tôi ngẩn người.
"Anh nhớ mùi vị này."
Anh gắp một đũa mì, ăn một miếng, rồi lại một miếng nữa.
Sau đó anh ngước lên nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.
"Tang Tang, hình như... anh nhớ được hương vị mì em nấu."
Nước mắt tôi trào ra.
"Anh bớt nói đi." Tôi rút tờ giấy ăn chấm mắt, "Một bát mì mà đã m/ua chuộc được anh rồi."
Anh ăn sạch bát mì, cả nước dùng cũng uống cạn.
"Sau này buổi tối đừng ăn đồ nhiều dầu mỡ thế này." Tôi nói.
"Ừ."
"Về nhà ngủ sớm đi."
"Ừ."
Anh đứng dậy, đi ra cửa thì đột nhiên dừng lại.
"Tang Điềm."
"Hửm?"
"Hôm nay khi đọc nhật ký, anh lật trúng một trang." Anh quay lưng về phía tôi, giọng rất khẽ, "Bức ảnh hoàng hôn em chụp ấy, hình như anh thấy rồi."
"Thấy gì cơ?"
"Thấy em đứng bên cửa sổ, giơ máy ảnh, góc nghiêng trông rất nghiêm túc."
"Anh không nhớ mình thấy ở đâu, nhưng hình ảnh đó rất rõ ràng."
"Lúc đó em g/ầy hơn bây giờ."
Anh mở cửa, gió đêm lùa vào.
"Chúc ngủ ngon."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng tại chỗ, tay che miệng, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
Anh nhớ ra rồi. Dù chỉ là một chút.
Anh nhớ ra bát mì tôi nấu, nhớ ra bức ảnh tôi chụp, nhớ ra góc nghiêng của tôi khi đứng bên cửa sổ.
Anh sẽ nhớ lại tất cả.
Tôi xoa xoa bụng dưới, khẽ nói: "Bé con, bố con... hình như chưa hoàn toàn quên mất mẹ đâu."
9.
Tô Niệm hẹn gặp tôi.
Ở đúng quán cà phê nơi chúng tôi ký đơn ly hôn năm xưa.
Tôi vốn không muốn đi, nhưng cô ta gửi một tin nhắn: "Nếu cô không đến, tôi sẽ công khai chuyện Phong Dữ đ/âm xe vào tôi. Đến lúc đó, cô đoán xem truyền thông sẽ viết thế nào về việc nhị thiếu gia nhà họ Phong cố ý gây thương tích?"
Tôi đã đi.
Cô ta ngồi cạnh cửa sổ, trang điểm tinh xảo, nhưng dưới mắt có quầng thâm, rõ ràng là ngủ không ngon.
"Cô đến rồi." Cô ta khuấy cà phê, móng tay cắm vào thành cốc, để lại những vết trắng nhạt, "Tôi còn tưởng cô không dám đến."
"Cô Tô có gì cứ nói thẳng."
Cô ta đặt thìa xuống, đột nhiên cười: "Tang Điềm, cô đừng đắc ý. Anh ấy đăng thông báo đó chỉ là vì thể diện của nhà họ Phong thôi. Cô thực sự nghĩ anh ấy nhớ lại cảm giác yêu cô rồi sao?"
Tôi dựa vào lưng ghế: "Cô hẹn tôi đến chỉ để nói điều này thôi à?"
Tô Niệm nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng: "Cô có biết năm đó khi Phong Dữ gặp t/ai n/ạn, tại sao lại trùng hợp đến mức cần đúng nhóm m/áu gấu trúc của cô không?"
Lưng tôi cứng đờ.
"Là tôi nói với Phong Dữ đấy." Cô ta cười rất nhẹ, khóe miệng cong lên nhưng trong mắt không hề có ý cười, "Tôi bảo cậu ta rằng trợ lý hành chính mới đến có nhóm m/áu đặc biệt, nhỡ có chuyện gì thì có thể c/ứu mạng."
"Tôi chỉ nghĩ, để cậu ta n/ợ cô một ân tình, sau này dễ mượn lời cậu ta mà đuổi cô đi."
"Không ngờ..." Cô ta cười khẩy, "Cậu ta vì cô c/ứu mạng mà trở thành fan cứng của hai người. Anh em nhà họ Phong, đúng là một người ng/u hơn một người."
Tôi nắm ch/ặt cốc nước.
"Tô Niệm, cô có biết tại sao cô mãi không giữ được Phong Lẫm không?"
Nụ cười trên mặt cô ta nhạt dần.
"Vì cô lúc nào cũng chỉ biết tính toán." Tôi đứng dậy, nhìn xuống cô ta, "Cô tính toán anh ấy, tính toán Phong Dữ, tính toán tất cả mọi người. Nhưng cô đã tính sót một điều--"
"Phong Lẫm chưa bao giờ thích bị người khác tính toán."
"Anh ấy chia tay cô là vì cô ngoại tình. Anh ấy không nhắc đến cô, là vì cảm thấy không đáng để nhắc."
Sắc mặt Tô Niệm trắng bệch hoàn toàn.
"Cô--"
"Đừng kích động." Tôi học theo giọng điệu trước đây của cô ta, mỉm cười, "Đừng nổi nóng. Cô Tô, gương mặt xinh đẹp đó mà nổi gi/ận thì không còn đẹp nữa đâu."
Tôi quay người định đi.
Cô ta hét lên phía sau: "Tang Điềm! Cô tưởng anh ấy hồi phục trí nhớ thì có thể quay về quá khứ sao? Anh ấy sớm đã không còn yêu cô nữa rồi! Giữ cô và đứa bé lại, chẳng qua chỉ vì trách nhiệm mà thôi--"
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cô ta.
