"Tô Niệm."
"Mỗi việc cô làm sau khi về nước đều là đang đẩy anh ấy về phía tôi. Cô tưởng mình đang tranh giành, nhưng thực ra cô đang dâng tặng."
"Cảm ơn cô nhé."
Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.
Phía sau lưng vang lên tiếng tách cà phê đ/ập mạnh xuống bàn.
Tôi đứng trên bậc thềm ngoài quán, gió cuối thu lùa vào cổ áo, lạnh buốt. Nhưng sống lưng tôi vẫn thẳng tắp.
Đối diện bên đường, một chiếc Maybach màu đen đang đỗ.
Cửa sổ xe hạ xuống một nửa, để lộ góc nghiêng của Phong Lẫm. Anh đang cầm điện thoại áp sát vào tai, lông mày nhíu ch/ặt, như thể đang xử lý chuyện gì đó rất nan giải.
Anh đến từ bao giờ?
Là đi theo Tô Niệm, hay là đi theo tôi?
Anh đột nhiên ngước mắt lên, xuyên qua dòng xe cộ và người qua lại, ánh mắt dừng trên người tôi.
Anh bỏ điện thoại xuống.
Anh đẩy cửa xuống xe, băng qua vạch kẻ đường, đi tới trước mặt tôi.
"Cô ta tìm em làm gì?" Anh hỏi.
"Ôn lại chuyện cũ."
Anh rõ ràng không tin, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn: "Cô ta nói gì?"
"Không có gì, chỉ là chúc em đi khám th/ai thuận lợi thôi."
Phong Lẫm im lặng một giây, đưa tay chỉnh lại cổ áo khoác cho tôi.
"Gió lớn, lên xe đi."
"Anh theo dõi em à?"
"Anh đợi em ở bên ngoài." Anh ngập ngừng một chút, "Sợ cô ta gây khó dễ cho em."
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy vừa buồn cười vừa muốn khóc.
"Phong Lẫm."
"Hửm?"
"Trước đây anh cũng như vậy. Mỗi lần em ra ngoài anh đều hỏi đi đâu, với ai, mấy giờ về. Em chê anh phiền, anh nói--"
"Anh nói gì?"
"Anh nói, anh cưới em về là để yêu thương, không phải để người khác b/ắt n/ạt."
Anh sững người.
Nhìn vào mắt tôi, chậm rãi, khóe môi anh cong lên.
"Vậy là anh nói rất đúng rồi."
10.
Trên đường về biệt thự, trong xe rất yên tĩnh.
Phong Lẫm lái xe, tôi ngồi ghế phụ, lò sưởi bật rất ấm, tôi hơi buồn ngủ.
"Ngủ một lát đi." Anh nói, "Đến nơi anh gọi."
Tôi tựa vào ghế, nhìn ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, mơ màng nhắm mắt lại.
Không biết ngủ bao lâu, khi tỉnh dậy xe đã đỗ trước cửa biệt thự.
Phong Lẫm không gọi tôi dậy, cũng không xuống xe. Anh tắt máy, dựa vào ghế lái, nghiêng đầu nhìn tôi.
Trong xe không bật đèn, chỉ có ánh đèn đường hắt từ ngoài cửa sổ vào, rơi trên một nửa khuôn mặt anh.
"Tỉnh rồi à?"
"...Sao anh không gọi em."
"Thấy em ngủ ngon." Anh nói, "Bà bầu ngủ nhiều tốt cho sức khỏe."
Tôi dụi mắt, tháo dây an toàn, anh đột nhiên đưa tay giữ lấy tay tôi.
"Tang Điềm."
"Hửm?"
"Hôm nay khi đọc nhật ký, anh lật đến một trang ở giữa."
"Tháng 7 năm 2019, tối hôm sinh nhật em. Anh đưa em về nhà, em đứng ở cửa hồi lâu, hỏi anh--"
"Hỏi gì?"
Yết hầu anh chuyển động: "Em hỏi anh, liệu anh có hối h/ận không."
"Anh nói không."
"Sau đó em cười, nói em tin anh."
Anh buông tay tôi ra, ánh mắt dừng lại ngoài kính chắn gió.
"Trên trang giấy đó có vết ố nước, chắc là--"
"Là em khóc." Tôi nói.
Anh quay đầu nhìn tôi.
"Đêm đó về nhà, em trốn trong chăn khóc suốt cả đêm." Tôi mỉm cười, "Vì chưa từng có ai nói với em những lời quả quyết đến thế. Anh là người đầu tiên."
Phong Lẫm nhìn tôi, trong đáy mắt có thứ gì đó đang trào dâng.
Anh hé miệng, rồi lại khép vào.
"Tang Tang."
Anh gọi tôi là Tang Tang.
Khi hai chữ này thoát ra từ miệng anh, tim tôi đ/ập mạnh một cái.
"Có thể... anh chưa nhớ lại hết. Nhưng anh đang cố gắng."
"Em từng nói một câu, anh ghi ở trang cuối cùng của nhật ký rồi."
"Câu gì?"
Anh quay sang, nhìn thẳng vào mắt tôi:
"Em nói, 'Phong Lẫm, nếu một ngày anh làm mất em, em sẽ rất buồn. Không phải vì gi/ận anh, mà là thực sự rất buồn.'"
Hốc mắt tôi nóng lên.
Đó là năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, anh đi công tác một tháng không về, tôi đã gửi cho anh một tin nhắn thoại.
Hóa ra anh đã viết lại.
"Cho nên," anh vươn tay, ngón cái nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt trên mặt tôi, "Anh không làm mất em, đúng không?"
Tôi vừa khóc vừa gật đầu.
"Không mất."
"Vậy về nhà thôi." Anh nói, đẩy cửa xe bước ra ngoài, vòng qua mở cửa bên tôi, vươn tay đỡ tôi xuống.
Tay anh rất vững, lòng bàn tay ấm áp.
Tôi đứng trước cửa biệt thự, quay đầu nhìn anh.
"Tối nay anh còn đi không?"
Anh khựng lại.
"...Em muốn anh đi sao?"
Tôi không nói gì, quay người đẩy cửa, ngoảnh lại nhìn anh một cái.
Anh đứng dưới ánh đèn đường, khóe miệng từ từ cong lên.
"Được. Không đi nữa."
11.
Ngày cuối cùng của thời gian hòa giải.
Phong Lẫm đến biệt thự từ sáng sớm.
Tôi đang đứng trước gương, tay cầm hai chiếc áo khoác phân vân. Một chiếc màu trắng gạo, một chiếc màu xám nhạt.
"Mặc cái nào?" Tôi hỏi.
Anh dựa vào khung cửa, nhìn một lúc: "Trắng gạo."
"Tại sao?"
"Em mặc màu trắng gạo đẹp." Anh nói, "Anh nhớ."
Tay tôi khựng lại.
"Anh nhớ cái gì?"
"Nhớ em có một chiếc áo khoác màu trắng gạo, một mùa đông nọ mặc đến công ty, anh đã nhìn em suốt cả ngày."
Anh lấy chiếc áo từ móc treo xuống, giũ nhẹ, khoác lên vai tôi.
"Chính là chiếc này."
Tôi không vạch trần anh--chiếc áo trắng gạo đó tôi đã cho người khác từ ba năm trước rồi.
Nhưng khi anh nói "nhớ", giọng điệu quả quyết đến mức tôi đã tin.
Trên đường đi chúng tôi không nói chuyện nhiều.
Xe chạy rất êm, anh cầm vô lăng bằng một tay, tay kia luôn đặt trên bảng điều khiển trung tâm, rất gần tay tôi.
Khi gặp đèn đỏ, anh đột nhiên vươn tay, nắm lấy tay tôi.
