Tôi gật đầu lịch sự, nghiêng người bước qua.
Cố Thừa An quay người lại, nhìn theo bóng lưng tôi. Bộ vest xám rẽ ngoặt ở cuối hành lang, anh nghe thấy tiếng tôi chào hỏi ai đó, giọng nói cười đùa nhẹ nhàng, khoáng đạt. Sau đó, tiếng bước chân xa dần.
Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, ánh sáng hành lang hắt từ phía sau tới, kéo dài cái bóng của anh trên nền đất. Anh chợt nhớ lại lần đầu tiên gặp cô năm năm trước. Tại b/ệnh viện nhân dân Bắc Kinh, ở cửa sổ đóng phí. Cô mặc chiếc áo khoác cũ, ngồi xổm trên đất, g/ầy gò như một tờ giấy bị vò nát. Anh bước tới, cô nói "Tôi tên Tô Nghiên". Anh bảo "Đổi tên đi, Minh Nghiên, nghe hay hơn".
Khi đó, trong mắt cô có thứ gì đó lóe lên. Anh luôn tưởng đó là sự biết ơn.
Bây giờ anh đã hiểu. Đó là vì cô đã coi anh là nhà.
Còn anh, chính tay anh đã đẩy cô ra khỏi cánh cửa đó.
Anh đứng trong hành lang rất lâu. Có nhân viên đi ngang qua hỏi anh tìm ai, anh chỉ đáp "Không có gì". Sau đó, anh đi về hướng ngược lại, bước chân rất chậm, giày da giẫm lên thảm không một tiếng động.
Tôi bước ra khỏi cổng triển lãm, ánh nắng ùa vào đầy mặt. Tôi nheo mắt, thấy chị Lâm và hai đồng nghiệp đang đợi dưới bậc thềm. Chị Lâm vẫy tay: "Nhanh lên, đói ch*t mất."
Tôi cười chạy xuống bậc thềm, nhập hội cùng họ.
Mấy người chúng tôi đi về phía bãi đỗ xe, ríu rít bàn tán xem buổi chiều còn triển lãm nào đáng xem không. Tôi đi ở giữa, khoác áo vest trên tay, bước chân nhẹ tênh.
Khi đi ngang qua tủ kính bên hông sảnh triển lãm, tôi dừng lại một chút.
Bên trong trưng bày một miếng ngọc bích trắng thời Hán, màu xanh trắng, vân ngọc thấm từ mép vào trong, như mực tàu loang dần.
Tôi nhìn thấy hình bóng mình phản chiếu trên mặt kính. Tóc đã dài hơn hai năm trước, gương mặt cũng đầy đặn hơn, khóe mắt thả lỏng, khóe miệng vô thức cong lên.
Hai năm trước, tôi rời khỏi thành phố này bằng một tấm vé một chiều. Trong bụng trống rỗng, trong lòng cũng trống rỗng. Tôi không dám ngoái đầu nhìn lại.
Giờ đây, tôi đứng ở đây, nhìn lại cánh cửa đó. Cố Thừa An vẫn ở bên trong, nhưng tôi đã không còn muốn biết anh ta đang làm gì nữa.
"Tô Nghiên, đi thôi!" Chị Lâm gọi từ phía trước.
"Đến đây." Tôi quay người chạy hai bước đuổi theo họ.
Chiều hôm đó, chúng tôi ăn ở quán vịt quay rất lâu.
Chị Lâm uống hai ly bia, mặt đỏ bừng kể lại chuyện năm xưa mới vào nghề từng bị lừa, m/ua phải một viên thạch anh nhuộm màu tưởng là hồng ngọc. Hai thực tập sinh nghe đến trợn tròn mắt. Tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ, gắp một miếng th!t vịt, chậm rãi nhai.
Ngoài cửa sổ, mùa thu Bắc Kinh đã tới. Trời cao, mây nhạt, lá ngô đồng xoay tròn trong gió rồi rụng xuống. Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào, đậu trên mặt bàn, đậu trên mu bàn tay tôi đang đặt ở góc bàn.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình. Ngón trỏ tay phải có một vết chai, do mài đ/á quý mà thành. Tôi xoa xoa vết chai đó, cảm thấy thật vững chãi.
Điện thoại rung lên. Giáo sư ở học viện Thụy Sĩ gửi email, hỏi cuối năm tôi có muốn quay lại làm một buổi diễn thuyết cho sinh viên mới không. Tôi trả lời: "Vâng, khi nào chốt thời gian thì báo tôi".
Đặt điện thoại xuống, tôi gắp thêm một miếng th!t vịt. Chị Lâm đang hô hào "Gọi thêm một phần bánh tráng", hai thực tập sinh đang thi xem ai cuốn bánh đẹp hơn. Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn họ đùa nghịch, bưng tách trà lên nhấp một ngụm.
Trà còn ấm. Vừa vặn để thưởng thức.
Tôi chợt nhớ đến dòng chữ "Thức nhân tâm" trên trang bìa cuốn sách của mẹ. Việc hiểu lòng người tôi đã học được, và một phần khó hơn thế nữa tôi cũng đã học được - đó là hiểu chính mình.
Giờ đây tôi biết mình là ai, từ đâu đến và sẽ đi về đâu.
Tôi là Tô Nghiên. Một người phụ nữ biết giám định trang sức. Một người không còn cần phải bắt chước người khác mới có thể sống tiếp, một người biết cười lớn khi vui, một người khi buồn cũng không sợ vấp ngã mà sẽ kiên trì đến cùng.
Ngoài cửa sổ, một chiếc lá ngô đồng xoay tròn rơi xuống, dán vào mặt kính rồi lại trượt đi.
Tôi thu hồi ánh nhìn, gắp miếng th!t vịt cuối cùng, chấm nước sốt rồi cho vào miệng.
Tôi không phải là thế thân của ai, không phải là hàng nhái của ai, tôi là Tô Nghiên.
Giờ đây, tôi chỉ muốn dưới bầu trời xanh này, hít thở thật sâu, thật lâu, một cách sảng khoái.
Tô Nghiên, đây mới chính là cuộc đời của bạn.
