"Anh biết." Giọng anh ta khàn đặc, như thể cả đêm không ngủ, "Anh đã đuổi cô ta đi rồi. Đứa bé không phải con anh, anh không có nghĩa vụ phải nuôi. Cô ta lừa anh ba năm, anh sẽ không tin cô ta thêm một chữ nào nữa."
"Đó là chuyện của anh."
"Lâm Chiêu, anh muốn gặp em."
"Hôm qua anh đã gặp rồi."
"Không phải như vậy... không phải trong mưa, không phải ở cửa công ty. Anh muốn nói chuyện đàng hoàng với em một lần. Chỉ một lần thôi."
"Nói gì?"
"Nói những điều mà anh không còn mặt mũi nào để nói."
Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tạnh, ánh nắng chiếu lên bức tường kính đối diện, phản chiếu một mảng ánh sáng trắng chói mắt.
"Ba giờ chiều mai, quán cà phê dưới tòa nhà công ty tôi."
"Được."
"Chỉ mười phút thôi."
"Được."
Tôi cúp máy.
7
Ba giờ chiều, quán cà phê. Lục Diễn ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, quầng mắt thâm đen như hai vệt m/áu bầm. Tôi gọi một ly latte nóng rồi ngồi xuống.
"Nói đi."
Anh ta nhìn tôi rất lâu mới lên tiếng:
"Ba năm trước, Tô Niệm đến ứng tuyển, bộ phận nhân sự đã loại cô ta. Cô ta ngồi xổm dưới lầu cả một ngày, nói rằng chỉ cần một cơ hội."
Anh ta ngập ngừng, "Ngày đó cũng mưa. Anh tan làm thấy cô ta ngồi xổm ở cửa, tóc ướt sũng, co ro một góc... giống em của ngày xưa."
Tôi không nói gì.
"Năm em học năm ba, em đợi anh ở cổng trường. Trời mưa, em không mang ô, ngồi xổm dưới mái hiên phòng bảo vệ, co ro một góc. Thấy anh, em mỉm cười nói: 'Không sao, không lạnh'. Khi đó trong người anh chỉ có hai trăm tệ, đến cái ô cũng không m/ua nổi."
"Vậy thì sao?"
"Vì thế anh đã giữ cô ta lại." Anh ta ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe, "Lâm Chiêu, điều hối h/ận nhất cuộc đời anh không phải là giữ cô ta lại, mà là sau khi giữ cô ta lại, anh đã từng bước đẩy em ra xa."
"Cô ta làm anh nhớ đến em ngày xưa. Nghèo, khổ, cắn răng không chịu thua. Anh tưởng mình đang giúp cô ta, anh tưởng mình đang bù đắp cho chính bản thân mình vì đã không có khả năng đối xử tốt với em khi đó."
Giọng anh ta bắt đầu r/un r/ẩy.
"Sau đó cô ta càng lúc càng tiến lại gần, anh không đẩy ra. Không phải vì anh yêu cô ta... anh chưa bao giờ yêu cô ta. Là vì anh nhìn thấy em ở trên người cô ta."
"Sau khi em khởi nghiệp thành công, em ngày càng mạnh mẽ, ngày càng không cần đến anh. Tô Niệm thì khác. Cô ta thiếu thốn mọi thứ, sợ hãi mọi thứ, dựa dẫm vào anh mọi thứ. Cô ta làm anh cảm thấy mình vẫn còn hữu dụng."
"Vậy là lỗi của tôi sao?"
"Không." Anh ta lắc đầu, nước mắt rơi xuống, "Là lỗi của anh. Là do anh hèn nhát, là do anh cần một người yếu hơn em để chứng minh mình vẫn là đàn ông. Từ đầu đến cuối em không làm sai bất cứ điều gì. Em chỉ là quá mạnh mẽ, mạnh mẽ đến mức làm anh cảm thấy mình không xứng với em."
Ánh nắng rơi trên mặt anh ta, soi rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt và sợi tóc bạc bên mai. Anh ta già rồi. Không phải gương mặt già đi, mà là cả con người đã bị rút cạn.
"Anh h/ận tôi không?"
"Từng h/ận."
"Còn bây giờ?"
"Không h/ận nữa."
Anh ta sững người: "Tại sao không h/ận nữa?"
"Vì không còn quan tâm nữa."
Sắc mặt anh ta lập tức tái nhợt. H/ận là nóng, không quan tâm là lạnh. Thứ anh ta sợ không phải là tôi h/ận anh ta, mà là tôi không còn quan tâm đến anh ta nữa.
"Lục Diễn, ba năm trước tôi đã phủ nhận chính mình từ đầu đến cuối, muốn tìm xem mình đã làm sai ở đâu. Sau này tôi mới hiểu ra. Anh ngoại tình không liên quan gì đến việc tôi tốt hay không, mạnh hay không. Anh ngoại tình là vì anh muốn ngoại tình. Mọi lý do chỉ là cái cớ."
"Không phải..."
"Những điều anh vừa nói... cô ta giống tôi ngày xưa, anh cần được dựa dẫm, anh cảm thấy mình vô dụng... tất cả đều là cái cớ. Anh không phải vì thấy không xứng với tôi mới ngoại tình. Anh ngoại tình xong mới tìm cho mình cái cớ 'không xứng với tôi' để bản thân bớt áy náy."
Anh ta há miệng, không thốt ra được một chữ.
"Nếu Tô Niệm không lừa anh, nếu đứa bé đó thực sự là con anh, liệu bây giờ anh có ngồi đây nói với tôi những lời này không?"
Anh ta không trả lời. Im lặng chính là câu trả lời.
"Anh sẽ không. Cho nên hôm nay anh tìm đến tôi không phải vì anh biết mình sai rồi. Mà là vì anh phát hiện mình bị lừa. Đó không phải là hối cải, đó là c/ắt lỗ."
Tôi đứng dậy.
"Thỏa thuận ly hôn tôi đã bảo luật sư gửi cho anh. Ký đi."
"Nếu anh không ký thì sao?"
"Ly thân hai năm vẫn ly hôn như thường. Anh có kéo dài cũng không quá nửa năm đâu."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt là sự tuyệt vọng của việc cuối cùng cũng phải chấp nhận số phận: "Lâm Chiêu, em có từng... dù chỉ một giây thôi... nghĩ đến việc tha thứ cho anh không?"
"Không."
Anh ta nhắm mắt lại, nước mắt trượt dài từ khóe mắt.
"Được. Anh ký."
Tôi xoay người bước ra ngoài. Đến cửa, giọng anh ta vang lên sau lưng:
"Cậu Thẩm Dữ đó... cậu ta đối xử tốt với em không?"
"Không liên quan đến anh."
"Cậu ta tốt hơn anh sao?"
Tôi đẩy cửa quán cà phê. Ánh nắng chói mắt, phố xá người qua lại. Tôi đứng ở cửa, dừng lại hai giây.
"Lục Diễn, không phải cậu ấy tốt hơn anh. Mà là bất cứ ai cũng tốt hơn anh."
Cánh cửa đóng lại sau lưng. Tôi đứng dưới ánh mặt trời, lấy điện thoại ra. Thẩm Dữ gửi một tin nhắn từ hai mươi phút trước: Hôm nay thời tiết rất đẹp, thích hợp để phơi nắng.
Tôi trả lời: Cuộc họp dời sang ngày mai. Chiều nay nghỉ.
Cậu ấy trả lời ngay lập tức: Tại sao?
Tôi gõ chữ: Vì hôm nay thời tiết rất đẹp, thích hợp để phơi nắng.
Gửi xong, tôi đón một chiếc taxi: "Bác tài, đi ra phía bờ sông."
Khi xe chạy, tôi tựa vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng rất sáng, chiếu lên những hàng cây bên đường, chiếu lên gương mặt của từng người qua đường vội vã.
Ngày ký thỏa thuận ly hôn ba năm trước cũng là một ngày nắng. Tôi bước ra khỏi văn phòng luật, đứng dưới ánh mặt trời, phơi nắng rất lâu. Không phải vì buồn, mà vì lạnh. Cái lạnh thấm từ trong xươ/ng tủy ra, dù phơi nắng bao lâu cũng không thể ấm lại được.
