Anh ta nhìn tôi, như đang nhìn một món đồ đã thất lạc từ rất lâu. "Hôm nay anh đến không phải để níu kéo, anh biết níu kéo cũng vô ích. Chỉ muốn nói với em một câu."
"Câu gì?"
"Xin lỗi."
Khi nói ba chữ này, anh ta không khóc, không r/un r/ẩy, cũng không quỳ. Chỉ đứng đó, đứng rất thẳng, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói rõ từng chữ một.
"Ba năm trước n/ợ em."
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta già rồi.
Không phải gương mặt già đi, mà là chút ánh sáng trong đôi mắt kia đã tắt ngấm.
Ba năm trước, khi anh ta nói "anh không kìm được mà muốn đối xử tốt với cô ấy", trong mắt anh ta còn có thứ ánh sáng được châm ngòi bởi một người phụ nữ khác, thứ ánh sáng lén lút ấy.
Giờ thì không còn nữa.
Bị Tô Niệm lừa ba năm, bị chính lựa chọn của mình phản phệ sạch sẽ.
"Lục Diễn, anh có biết điều tôi hối h/ận nhất là gì không?"
"Là gì?"
"Không phải là gả cho anh. Mà là sau khi gả cho anh, tôi đã biến mình thành vật phụ thuộc của anh. Anh ngoại tình, tôi tự kiểm điểm bản thân. Anh phản bội, tôi phủ nhận chính mình. Anh không cần tôi nữa, tôi cảm thấy mình vô giá trị."
Tôi nhìn vào mắt anh ta, "Điều tôi hối h/ận nhất, là đem lựa chọn của anh biến thành lỗi lầm của tôi."
"Không phải lỗi của em..."
"Tôi biết không phải. Bây giờ thì tôi đã biết rồi."
Anh ta há miệng, cuối cùng không nói gì cả. Chỉ gật đầu, rất chậm, rất nặng nề, như một sự cam chịu.
"Sau này em sẽ ổn chứ?"
"Tôi vẫn luôn rất ổn. Sự nghiệp tốt nghĩa là tốt. Tiền tôi tự ki/ếm, quyết định tôi tự đưa ra, con đường tôi tự bước đi. Những điều đó đều có giá trị. Không phải chỉ có hôn nhân hạnh phúc mới được gọi là 'tốt'. Một mình tôi, cũng rất ổn."
Anh ta nhìn tôi rất lâu. Rồi mỉm cười. Không phải cười khổ, mà là nụ cười nhẹ nhõm, như thể cuối cùng cũng buông bỏ được.
"Em thay đổi rồi. Thay đổi đến mức không còn cần đến anh nữa."
"Ba năm trước đã không cần nữa rồi."
Anh ta lùi lại một bước. "Lâm Chiêu, bảo trọng."
"Anh cũng vậy."
Tôi xoay người đi về phía bãi đỗ xe. Phía sau vang lên một câu nói, giọng rất nhẹ, bị gió thổi bay mất. "Nếu kiếp sau còn có thể gặp lại em... anh sẽ không phạm phải sai lầm tương tự nữa."
Tôi không quay đầu lại.
Lên xe, tôi ngồi ở ghế lái, không khởi động máy. Lấy điện thoại ra, trên màn hình có một tin nhắn, Thẩm Dữ gửi, từ một tiếng trước.
"Chị Lâm, cuộc họp bộ phận chiều nay cần chị x/ác nhận lại các chủ đề. Ngoài ra: Dự báo thời tiết nói hôm nay có mưa, chị đã mang ô chưa?"
Tôi trả lời: "Chưa mang."
Trả lời ngay lập tức: "Em có mang. Cần em đưa qua không?"
"Không cần. Tôi tự lái xe."
"Vâng. Lái xe cẩn thận nhé."
Đi được nửa đường thì mưa bắt đầu rơi.
Cần gạt nước đã bật mức nhanh nhất vẫn không nhìn rõ đường.
Tôi đỗ xe bên đường, tắt máy, lắng nghe tiếng mưa đ/ập trên nóc xe.
Sau khi mưa nhỏ lại, tôi quay về công ty.
Cửa thang máy mở ra, Thẩm Dữ đứng ở hành lang, tay cầm một chiếc ô. Chiếc ô ướt sũng, ống quần cũng ướt, trên giày còn dính vết nước.
"Sao cậu lại ở đây?"
"Sợ chị không có ô."
"Tôi đã nói là tôi lái xe mà."
"Lái xe cũng phải đi bộ từ bãi đỗ xe đến cửa thang máy. Đoạn đường đó sẽ bị ướt."
Tôi nhìn ống quần ướt sũng của cậu ấy. "Cậu đã ra ngoài rồi sao?"
"Đi ra bãi đỗ xe đón chị. Không đón được. Đợi hơn mười phút." Cậu ấy thừa nhận, giọng rất bình thản.
Hành lang yên tĩnh lạ thường. Cậu ấy đứng trước mặt tôi, tay nắm chiếc ô ướt sũng, ống quần ướt một nửa, trên tóc dính những giọt nước li ti.
"Thẩm Dữ, thủ tục ly hôn của tôi đã xong rồi."
Cậu ấy sững người. "Làm xong hôm nay ạ?"
"Ừ."
Cậu ấy im lặng vài giây. Rồi tựa chiếc ô vào tường, lùi lại một bước.
"Chúc mừng chị."
"Chúc mừng?"
"Không phải chúc mừng chị ly hôn." Cậu ấy nhìn vào mắt tôi, "Mà là chúc mừng chị cuối cùng cũng có thể lật sang trang mới."
Biểu cảm của cậu ấy rất chân thành, không phải xã giao, không phải lấy lòng, mà là thực tâm cảm thấy chuyện này đáng để chúc mừng.
Tôi nhìn vào mắt cậu ấy. Rất sáng, rất tĩnh lặng, như ngọn đèn trong nước sâu. Hốc mắt hơi nóng, nhưng tôi không muốn khóc trước mặt cậu ấy.
Không phải sợ mất mặt, mà là sợ một khi đã khóc thì không dừng lại được.
"Thẩm Dữ, cảm ơn cậu."
"Cảm ơn vì điều gì ạ?"
"Cảm ơn cậu đã mang ô."
Cậu ấy sững người, rồi bật cười. Khóe miệng hơi cong lên, đôi mắt cong lại một chút.
"Và... cảm ơn chị đã chúc mừng em."
Cậu ấy nhìn tôi, trong mắt có thêm một tầng dịu dàng. Không phải đồng cảm, không phải xót xa, mà là một sự dịu dàng rất nhẹ, như sợ làm kinh động đến điều gì đó.
"Chị Lâm, sau này mỗi ngày mưa, em đều sẽ mang ô."
"Lỡ như lúc mưa cậu không có ở đó thì sao?"
"Em sẽ có ở đó."
Cậu ấy nói rất bình thản, giống như lần ở quán mì nói "vậy thì em cũng đợi" vậy.
Không phải hứa hẹn, không phải tỏ tình, chỉ là đặt một sự thật trước mặt bạn, để bạn tự nhìn thấy.
"Thẩm Dữ, cậu có biết cậu làm vậy rất ngốc không?"
"Biết ạ. Biết vẫn làm."
Tôi hít sâu một hơi, nén lại cảm xúc đang trào dâng.
"Quay lại làm việc đi. Chủ đề cuộc họp tôi đã xem qua rồi, cứ theo quy trình cậu soạn mà làm."
"Vâng."
Cậu ấy cúi người nhặt ô, xoay người đi được vài bước thì dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
"Chị Lâm, hôm nay trời mưa, đừng tăng ca nữa. Về sớm đi ạ."
"Để tôi cân nhắc."
10
Khi mùa xuân đến, Thẩm Dữ thi đỗ cao học tại chức.
Ngày giấy báo nhập học được gửi đến công ty, cậu ấy không có ở đó.
Khi cậu ấy quay về bóc thư, tôi đang đứng ở phòng trà rót cà phê.
Cậu ấy cầm giấy báo nhập học bước tới, đứng ở cửa, ánh mắt sáng đến mức không thể giấu nổi.
