Tôi hất tay anh ta ra, từng chữ từng chữ một nói: “Chu Tân, chúng ta chia tay đi.”
“Chiếc xe này, anh thích cho ai thì cho, n/ợ xe anh thích tìm ai trả thì tìm, còn đứa bé này, tôi cũng sẽ không giữ lại. Từ nay về sau, chúng ta không ai n/ợ ai, đường ai nấy đi, đời này không bao giờ gặp lại.”
Đúng lúc đó, y tá bước vào, khẽ nói:
“Cô Tô, đến giờ phẫu thuật rồi, đi theo tôi.”
Chu Tân định níu lấy tôi nhưng bị cô bạn thân chặn lại quyết liệt. Anh ta nhìn bóng lưng tôi bị y tá dẫn đi, ngồi thụp xuống đất, phát ra những tiếng khóc nghẹn ngào.
Nhưng trong lòng tôi không mảy may gợn sóng, chỉ có cảm giác nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng, và một chút khoái cảm khi sắp trả th/ù thành công.
Nằm trên bàn phẫu thuật, ánh đèn trắng lóa đến chói mắt.
Th/uốc mê được đẩy vào mạch m/áu, cảm giác mát lạnh chạy dọc theo cánh tay.
Ý thức bắt đầu trở nên mơ hồ, như bị bao bọc bởi một lớp sương m/ù.
Thế nhưng, đúng lúc này, đầu óc tôi lại bắt đầu chiếu những thước phim quay chậm.
Chiếu lại quá khứ của tôi và Chu Tân.
Mùa đông năm nhất đại học, lần đầu tiên tôi chú ý đến anh.
Trong góc thư viện, mọi người đều đã đi ăn cơm, chỉ còn mình anh ngồi đó, trước mặt là cuốn giáo trình chuyên ngành, tay cầm nửa cái bánh mì khô khốc.
Bánh mì cứng đến mức rơi vụn ra, anh cắn một miếng, nhai thật lâu, nuốt xuống, rồi lại cắn tiếp miếng nữa.
Lúc đó tôi nghĩ: Người này có vấn đề à, một suất cơm ở căng tin chỉ có tám tệ thôi mà.
Sau này mới biết, bố anh bị liệt nằm liệt giường, mẹ anh làm thuê ở siêu thị trong trấn, mỗi tháng hai nghìn tệ, vừa phải nuôi gia đình, vừa phải lo cho anh ăn học, lại còn phải trả n/ợ tiền th/uốc thang cho bố.
Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng của anh chỉ có bốn trăm tệ.
Tôi bưng khay cơm đi tới, đẩy suất cơm phủ th!t kho tàu về phía anh: “Căng tin m/ua dư, cậu ăn giúp tôi một chút đi.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ cảnh giác và bối rối.
“Không cần đâu, tôi ăn rồi.”
Lời vừa dứt, cái bụng đã “gù” một tiếng.
Tôi nhịn cười, nhét đôi đũa vào tay anh: “Ăn đi, đừng giả vờ nữa.”
Anh ngẩn người vài giây, rồi cúi đầu, từng miếng từng miếng ăn.
Ăn được một lúc, vai anh bắt đầu run lên.
Anh vùi mặt vào bát, giọng nghẹn lại: “Cảm ơn cậu.”
Khoảnh khắc đó, lòng tôi mềm nhũn.
Không phải vì thương hại, mà là vì xót xa.
Sau đó, tôi bắt đầu “tiện đường” m/ua bữa sáng cho anh, “tình cờ” m/ua dư một phần bữa tối, “vừa vặn” giành được hai cốc trà sữa giảm giá m/ua một tặng một.
Lần nào anh cũng từ chối, lần nào cũng đỏ mặt nhận lấy, và lần nào cũng ăn sạch sẽ không sót lại gì.
Bạn cùng phòng bảo tôi ngốc: “Cậu nhắm vào cái gì của anh ta?”
Tôi nói: “Nhắm vào ánh sáng trong mắt anh ấy.”
Đó thực sự là ánh sáng.
Kiểu người bò ra từ vũng bùn, trong mắt luôn có một đốm lửa, vừa bướng bỉnh vừa rực rỡ.
Có lần liên hoan lớp, có người uống say, trước mặt mọi người mỉa mai anh: “Chu Tân, mấy gã đàn ông quê mùa như các cậu có phải ai cũng thế này không? Theo đuổi gái thành phố chỉ để bớt phấn đấu hai mươi năm?”
Bàn ăn im bặt.
Tất cả mọi người đều nhìn Chu Tân.
Anh nắm ch/ặt ly rư/ợu, đ/ốt ngón tay trắng bệch, môi mấp máy nhưng không nói được lời nào.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn người đàn ông kia, cười: “Lúc bố cậu m/ua nhà cho cậu, sao cậu không thấy mình bớt phấn đấu hai mươi năm? Người ta dựa vào năng lực bản thân mà thi đỗ, còn cậu là dựa vào bố. Ai mới là kẻ ký sinh trùng, trong lòng không tự biết sao?”
Người đó mặt đỏ gay: “Tôi có nói cậu đâu--”
“Cậu nói anh ấy chính là nói tôi.” Tôi đứng dậy, “Chu Tân là bạn trai tôi, cậu là cái thá gì?”
Cả hội trường im lặng ba giây.
Chu Tân nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, đầu ngón tay r/un r/ẩy.
Đêm đó, anh đưa tôi về ký túc xá, đứng dưới lầu rất lâu.
Tôi tưởng anh đã đi, vén rèm nhìn xuống, thấy anh vẫn đứng dưới cột đèn, ngửa đầu nhìn lên cửa sổ phòng tôi.
Tôi chạy xuống hỏi anh làm gì.
Anh nói: “Tâm Tâm, đời này anh chỉ lấy mình em.”
Khi nói câu đó, trong mắt anh có cả những vì sao.
Năm tốt nghiệp, chúng tôi kéo vali đến thành phố này.
Phòng thuê rộng tám mét vuông, đặt được cái giường là hết chỗ.
Mùa hè không có điều hòa, anh cởi trần quạt cho tôi, quạt đến mức bản thân mồ hôi nhễ nhại.
Mùa đông sưởi không ấm, anh đắp hết chăn áo lên người tôi, còn mình co quắp lại r/un r/ẩy.
Nhận tháng lương đầu tiên, anh đưa tôi đi ăn lẩu.
Gọi suất rẻ nhất, chỉ có bốn lát th!t.
Anh gắp cả ba lát bỏ vào bát tôi.
“Anh ăn đi,” tôi nói.
“Anh không thích ăn th!t.”
“Anh nói dối, anh thích th!t kho tàu nhất mà.”
Anh cười, đôi mắt cong cong: “Vậy đợi khi nào anh được tăng lương, ngày nào cũng đưa em đi ăn.”
Ngày đó chúng tôi chở nhau về nhà bằng xe điện, một tay anh lái xe, một tay nắm ch/ặt tay tôi.
Gió rất lớn, anh hét lên: “Tâm Tâm--”
“Hửm?”
“Anh nhất định sẽ để em có cuộc sống tốt đẹp!”
“Em tin anh.”
Tôi đã thực sự tin.
Thế nhưng bây giờ thì sao?
Tôi không ngờ rằng, chỉ vỏn vẹn hai năm, anh đã thay đổi, trở nên ích kỷ, giả tạo, bất chấp th/ủ đo/ạn. Vì muốn trèo cao, anh không tiếc phản bội tôi, không tiếc dùng tên tôi để gánh khoản n/ợ khổng lồ.
Hóa ra, mọi lời thề non hẹn biển đều không thắng nổi cám dỗ của thực tại; mọi lời hứa tốt đẹp đều chỉ là một lời nói dối được thêu dệt công phu.
Ca phẫu thuật rất thuận lợi, khi tỉnh lại, cô bạn thân đang ngồi bên giường, mắt đỏ hoe nhìn tôi, trên bàn bên cạnh đặt một bát cháo kê ấm nóng.
“Tỉnh rồi à? Cảm thấy thế nào? Có chỗ nào khó chịu không?” Bạn thân đỡ tôi ngồi dậy, kê gối cho tôi, giọng điệu đầy quan tâm.
Tôi lắc đầu, cổ họng khô khốc, uống một ngụm cháo kê, cháo ấm trôi xuống cổ họng nhưng lòng vẫn lạnh giá.
“Chu Tân đâu?” Tôi khẽ hỏi.
