Khu chung cư đang thi công, mỗi ngày chỉ có nước máy trong đúng một tiếng đồng hồ.
Tôi ôm quần áo và khăn tắm đi ngang qua phòng khách, chuẩn bị đi tắm.
Mẹ không ngẩng đầu lên, giọng điệu dửng dưng như thể chỉ hỏi bâng quơ.
“Đi tắm à?”
Tôi khựng lại, đáp một tiếng “Vâng”.
“Để em con tắm trước đi, nó tắm lề mề lắm.”
Tôi siết ch/ặt tay nắm cửa phòng tắm, mãi không chịu buông: “Nhưng lần trước mẹ đã hứa là để con tắm trước rồi mà.”
Bố đ/ập đũa xuống bàn, quát lớn:
“Con lớn ngần này rồi mà còn không biết nhường nhịn em!”
Đợi em trai tắm xong, bà lại nói: “Chị con vừa về, người đầy mồ hôi chắc chắn là khó chịu lắm, để nó tắm trước đi.”
Thế là tôi ôm chậu, đứng ch/ôn chân trước cửa phòng tắm rất lâu.
Chị gái cuối cùng cũng tắm xong.
Tôi bước vào, vặn vòi nước, một dòng nước lạnh buốt dội thẳng xuống đầu, như những mũi kim đ/âm vào da th!t, khiến tôi run cầm cập.
“Hết nước nóng rồi.”
Mẹ ngồi ngoài phòng khách, mí mắt cũng chẳng buồn nhướng lên:
“Chuyện nhỏ thế mà cũng phải nói, bình nóng lạnh đun lại là được chứ gì?”
Tôi không nói gì, lặng lẽ nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường.
Nhưng chỉ còn đúng ba phút nữa là nước máy sẽ bị c/ắt.
Tình yêu của họ cũng giống như nước nóng vậy, chưa bao giờ dành cho tôi.
Lần này.
Tôi cũng không muốn chờ đợi nữa.
…
Tôi lặng lẽ hứng một chậu nước lạnh.
Nhanh chóng tắm rửa qua loa giống như vô số lần trước đây.
Đến bữa tối.
Mẹ tươi cười hớn hở:
“Không hổ là đứa con trai có tiền đồ nhất nhà ta, thi tháng lại tiến bộ thêm một bậc! Nào, ăn hai cái đùi gà bồi bổ đi.”
Bố cũng bị chị gái làm cho cười không khép được miệng:
“Đúng là bảo bối ngoan của bố, mới học năm hai đã làm cán bộ hội sinh viên, thừa hưởng khả năng lãnh đạo xuất chúng của bố rồi!”
“Con đừng có suốt ngày gi/ảm c/ân gì nữa, ăn nhiều vào giống em trai ấy!”
Tôi im lặng lắng nghe.
Vừa ngẩng đầu lên đã thấy đĩa thức ăn trống trơn.
Đành lúng túng thu đũa về.
Tiếng cười nói vui vẻ của gia đình bốn người dường như tách biệt tôi ra khỏi thế giới đó.
Khi sắp ăn xong.
Tôi liếc nhanh sắc mặt của họ rồi cẩn thận lên tiếng:
“Bố mẹ, tiền ăn tháng này ở trường vẫn chưa…”
Không khí trên bàn ăn lập tức chùng xuống.
“Tiền, tiền, tiền! Suốt ngày chỉ biết đòi tiền, còn bé tí mà đã đ/âm đầu vào tiền rồi hả!”
Bố đ/ập bàn, mặt mày sa sầm.
Mẹ đảo mắt.
Bà xua tay đầy gh/ê t/ởm, như thể đang xua đuổi thứ gì đó bẩn thỉu:
“Không phải mẹ nói con đâu, Hứa Lê! Con xem từ nhỏ đến lớn nuôi con tốn bao nhiêu tiền rồi, con tưởng tiền ki/ếm dễ lắm sao?!”
“Tiền thì không có, tự nghĩ cách đi!”
Chị gái cười khẩy một tiếng, tự nhiên đi ra phòng khách bật tivi.
“Đồ lỗ vốn!”
Em trai m/ắng thầm một câu, rồi trơ tráo làm mặt q/uỷ với tôi.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, đầy bất an.
Như thể một kẻ tội đồ bị cả thiên hạ quay lưng.
“Còn đứng đực ra đó làm gì, đi rửa bát mau! Ăn không ở không mà việc nhà cũng không muốn làm à!”
Vô số vết xước nhỏ trên tay ngấm nước rửa bát, truyền đến cảm giác đ/au nhói khó tả.
Tôi cắn ch/ặt răng.
Nước mắt từng giọt, từng giọt không ngừng rơi xuống bồn rửa.
Tôi đưa tay định lau, nhưng lau mãi cũng không hết.
Đêm khuya.
Tôi nằm trên giường.
Nghe thấy tiếng mẹ gọi điện thoại ngoài cửa:
“À, chào thầy ạ! Vợ chồng tôi lúc trẻ bận rộn quá, không có thời gian dạy dỗ con cái nên mới khiến nó có tính cách như vậy, mong thầy thông cảm cho ạ.”
“Thầy cứ xem phía gia đình người ta yêu cầu bồi thường bao nhiêu, chúng tôi đều chấp nhận hết!”
Mỗi lần em trai gây chuyện.
Mẹ đều dùng cái cớ không có thời gian quản lý để lấp li/ếm.
Thế nhưng trong ba chị em, rõ ràng chỉ có mình tôi là trẻ em bị bỏ lại ở quê.
Họ miệng thì nói công việc bận rộn.
Nhưng lại lặng lẽ đưa chị và em trai đi, để mặc mình tôi ở lại nhà bà nội.
Cuộc gọi kết thúc.
Giọng chị gái lại vang lên:
“Bố, mấy ngày tới trường không có tiết, con muốn cùng bạn đi du lịch vài ngày.”
Bố đồng ý ngay lập tức:
“Bảo bối, cần bao nhiêu cứ nói. Nhưng mấy đứa con gái đi chơi với nhau phải chú ý an toàn đấy! Tuyệt đối không được đi đến những nơi hoang vắng, còn nữa…”
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ được đi xa.
Cũng chưa bao giờ được nghe những lời dặn dò này.
Chị gái là đứa con họ mong đợi nhất, em trai là đứa con trai họ khao khát nhất.
Còn tôi.
Chẳng là gì cả.
Điện thoại đột nhiên sáng màn hình, là tin nhắn từ giáo viên:
“Em Hứa Lê, chúc mừng em. Suất tuyển thẳng đã được thông qua xét duyệt rồi.”
“Nhưng để chắc chắn, em vẫn cần tham gia đăng ký thi tốt nghiệp THPT.”
“Em đã rõ, cảm ơn thầy ạ.”
Dù ngôi nhà này không có chỗ cho tôi.
Tôi cũng nhất định sẽ tìm thấy nơi thuộc về chính mình.
Ngày hôm sau.
Giáo viên thấy tôi mãi không nộp được tiền ăn nên đề nghị giúp tôi đóng trước.
Hứa Châu trốn ngoài cửa sổ, có vẻ rất thất vọng vì tôi không bị m/ắng.
Tan học, khi đi xe đạp ngang qua tôi, nó cố tình hét lớn:
“Hứa Lê, về nhà nhớ giặt tất cho tao đấy!”
Nó chưa bao giờ gọi tôi là chị, mà gọi thẳng tên.
Tôi mách bố mẹ.
Họ lại quay sang m/ắng tôi:
“Chuyện bé tí thế mà cũng so đo, đúng là lớn lên ở nông thôn, chẳng ra thể thống gì!”
Bạn cùng lớp nghe thấy tiếng hét đó, đều nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ.
Thậm chí có người còn phát ra tiếng cười chói tai.
Em trai thì đắc ý ngẩng cao đầu, như thể vừa giành chiến thắng.
Tôi rảo bước nhanh hơn, cảm thấy nh/ục nh/ã đến tột cùng.
Về đến nhà.
Nhị cô vội vàng chạy ra đón, nắm ch/ặt lấy tay tôi:
