Còn một tiếng nữa là đến giờ thi.
Tôi tìm một chỗ bên đường, lấy những thứ bên trong túi ra.
Ngay khoảnh khắc mở chiếc nắp bẩn thỉu, một mùi th/ối r/ữa xộc thẳng vào mũi.
Tôi thử cắn một miếng nhỏ.
Trong miệng lập tức tràn ra vị chua chát đến buồn nôn.
Không lâu sau.
Dạ dày tôi bắt đầu cuộn trào, rồi một cơn đ/au dữ dội ập đến.
Tôi ôm bụng.
đ/au đớn tựa vào tường, mồ hôi lạnh vã ra từng lớp trên trán.
Có lẽ vì sắc mặt quá tệ.
Một người qua đường lập tức phát hiện tôi không ổn, bước tới hỏi nhỏ:
“Bạn học, bạn học! Cần giúp đỡ không?”
Tôi dùng hết sức bình sinh gật đầu, thều thào thốt ra vài chữ:
“Đưa tôi... đến b/ệnh viện.”
Khoảnh khắc nghe thấy tiếng xe c/ứu thương.
Ý thức của tôi đã hoàn toàn mơ hồ, hai mắt tối sầm lại rồi ngất đi.
Sau đó.
Tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, tôi quay trở lại kỳ thi đại học năm ngoái.
Ba ngày trước kỳ thi.
Tôi đột nhiên biết tin mẹ đã đăng ký sai các môn thi của tôi.
Ba năm học hành nghiêm túc các môn “Địa lý”, “Lịch sử”, “Giáo dục công dân”.
Vậy mà bị bà đăng ký thành “Sinh học”, “Hóa học”, “Vật lý”!
Nhưng mẹ không hề cảm thấy mình sai.
Thậm chí còn lý lẽ hùng h/ồn:
“Chẳng phải còn mấy ngày nữa sao? Con không thể học lại mấy môn đó một lần nữa à, lỡ đâu thi tốt thì sao?!”
Khoảnh khắc này.
Sợi dây căng thẳng trong đầu tôi cuối cùng đã đ/ứt.
Ba năm nỗ lực và cố gắng hết mình, đều bị bà th/iêu rụi!
Vậy mà bà lại thản nhiên đến thế.
Năm thứ hai ôn thi lại.
Tôi học ngày học đêm, làm đề không ngừng nghỉ.
Một ngày cũng không dám lơ là.
Cuối cùng cũng có được cơ hội tuyển thẳng.
May thay.
Lần này tôi không tin bất cứ ai, cũng không còn đặt kỳ vọng vào bất cứ người nào trong số họ nữa.
Khi mở mắt ra lần nữa.
Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc khiến tôi tỉnh táo hơn nhiều.
“Viêm dạ dày ruột cấp tính nhẹ.”
Bác sĩ cẩn thận dặn dò các lưu ý, rồi nhìn tôi đầy nghi hoặc:
“Số điện thoại trong điện thoại của cháu có lưu nhầm không?”
“Chúng tôi đã thử gọi cho bố mẹ cháu mấy cuộc, nhưng không ai nghe máy cả, hay là... cháu xem lại kỹ một chút?”
Hơi thở tôi nghẹn lại, yếu ớt lắc đầu.
“Không cần đâu ạ, cảm ơn bác sĩ.”
Không phải số điện thoại sai.
Mà là người sai.
Chỉ cần chị gái và em trai có chút khó chịu, họ nhất định sẽ theo sau chăm sóc từng chút một.
Nhưng tôi thì khác.
Tôi không nằm trong phạm vi được họ quan tâm.
Truyền nước xong, tôi một mình đi bộ về nhà.
Nhà cửa vắng lặng.
Đến đèn cũng không bật.
Tôi nhìn quanh bốn phía, phát hiện tờ giấy trên bàn.
“Hôm nay chúng ta ra ngoài chúc mừng chị con đạt giải nhì cuộc thi tranh luận, con tự hâm nóng cơm thừa buổi trưa nhé.”
Tôi vô cảm đọc xong.
Vo tròn nó lại rồi ném vào thùng rác.
Sau đó về phòng mình, thu dọn những vật dụng cá nhân và quần áo cần thiết.
Nửa tiếng sau.
Tôi kéo vali đi ra.
Vì phòng nằm ở trong cùng nên mỗi lần đi đều phải qua các phòng khác.
Phòng chị gái được trang trí màu hồng.
Bên trong có đủ loại váy vóc xinh đẹp, trên giường bày đầy búp bê đắt tiền.
Phòng em trai có thiết bị chơi game xịn nhất, còn có đủ loại máy chơi game, đĩa CD.
Chỉ có phòng tôi là trống hoác, chỉ quét lớp sơn trắng cơ bản.
Đến cả cái bàn học cũng không có.
Tôi đặt chìa khóa lên kệ để giày, rồi đóng cửa rời đi.
Không một chút do dự hay luyến tiếc.
Một tiếng sau.
Tôi ngồi trên tàu hỏa đến một thành phố khác, tay nắm ch/ặt hợp đồng thuê nhà.
Còn ở phía bên kia.
“Hứa Lê! Mày phản rồi, đến kỳ thi đại học cũng không đi!”
“Nếu không phải cậu ba nhìn thấy mày trên phố, chắc mày còn muốn giấu chúng tao đến bao giờ nữa hả!”
Mẹ tức gi/ận đ/ập cửa phòng, như thể muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
Nhưng không ai đáp lại.
Cơn gi/ận lên đến đỉnh điểm, bà đ/á văng cửa phòng.
Nhưng lại phát hiện căn phòng trống không.
Không gian xung quanh lập tức yên tĩnh lại.
Mẹ sững người trong giây lát, nhanh chóng nhìn quanh căn phòng nhỏ hẹp này.
Tất cả vật dụng thuộc về tôi, vậy mà đều biến mất không dấu vết!
Bà hoảng lo/ạn, r/un r/ẩy đưa tay mở cửa tủ.
Một mùi gỗ và ẩm mốc xộc thẳng vào mũi...
Bên trong sạch trơn, đến cả một chiếc móc áo, một cái kẹp cũng không còn.
Cả căn phòng chỉ còn lại chiếc tủ gỗ cũ kỹ này và một chiếc giường nát không thể cũ hơn.
Chúng lặng lẽ nằm đó.
Giống như ngày đầu tiên tôi chuyển vào vậy.
“Hứa Lê, Hứa Lê?!”
Mẹ dường như không tin vào mắt mình, hoảng hốt gọi mấy tiếng.
Tiếng gọi vang vọng càng làm nỗi sợ trong lòng bà tăng thêm.
Bố vỗ vai bà, giọng điệu thản nhiên:
“Đừng hoảng, con bé đang tuổi dậy thì, thích làm mình làm mẩy là chuyện bình thường.”
Chị gái “xì” một tiếng, kh/inh khỉnh nói: “Chắc chắn là vì tối nay ăn cơm không gọi nó, nên cố tình bỏ nhà đi để tìm cảm giác tồn tại đấy mà!”
“Biết đâu bây giờ đang trốn ở công viên nào đó dưới chân tòa nhà thôi!”
Em trai cũng hùa theo:
“Đúng thế, dù sao nó cũng chẳng hòa đồng, quan tâm nó làm gì?”
Lòng mẹ dần dần bình ổn lại.
Đêm khuya, bà lại gi/ật mình tỉnh giấc.
Tiện tay cầm điện thoại, không nhịn được nhắn tin cho tôi:
‘Tiểu Lê, con đang ở đâu? Mấy giờ rồi sao còn chưa về nhà?!’
Giây tiếp theo, dấu chấm than đỏ hiện lên.
đ/âm đ/au nhói vào mắt người mẹ.
