Mẹ tôi từ nhỏ đã luôn giữ một quan niệm: không bao giờ để trứng vào cùng một giỏ.
Sau khi tôi và chị gái chào đời, bố mẹ dự định nuôi dạy chúng tôi theo hai cách hoàn toàn khác biệt.
Đối với chị, bố mẹ dốc hết tiền bạc để vun đắp.
Đối với tôi, bố mẹ dốc hết tâm tư để nuôi dưỡng bằng tình yêu thương.
Từ nhỏ, chị được học ở trường mầm non tư thục xa hoa, còn tôi thì mẹ tự học giáo dục mầm non để dạy dỗ, đến tận tám tuổi mới cho tôi vào học trường tiểu học bình thường.
Chị đeo cặp sách hàng hiệu trị giá tám trăm tệ m/ua ở trung tâm thương mại, còn tôi thì đeo chiếc cặp làm từ vải vụn do mẹ tự học may rồi kh//âu tay cho tôi.
Năm học cấp hai, cả tôi và chị đều bị cúm.
Bố mẹ thức trắng đêm ôm chị vào b/ệnh viện tư nhân cao cấp, nằm phòng VIP để điều trị.
Còn tôi thì nằm ở nhà, uống bát th/uốc màu nâu do mẹ tự học Đông y điều chế, cứ thế gồng mình chịu đựng suốt một tuần mới hạ sốt.
Lên cấp ba, để nuôi dạy tôi bằng tình yêu thương tốt hơn, mẹ bắt đầu học theo sở thích của người trẻ.
Chị muốn có một chiếc flycam DJI để ghi lại cuộc sống, bố mẹ không nói hai lời liền đưa chị ra trung tâm thương mại m/ua ngay một chiếc.
Để giữ sự công bằng, mẹ ngồi ở tiệm làm tranh đính đ/á suốt sáu tiếng đồng hồ, ghép một chiếc flycam bằng hạt nhựa để tặng tôi.
Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi nhìn thấy hai kiện hàng trên bàn.
Nhưng trong túi chuyển phát nhanh của tôi, bên trong lại là một tờ giấy báo nhập học làm bằng hạt nhựa.
...
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tờ giấy báo nhập học ấy, tim tôi như thắt lại, nguội lạnh quá nửa.
Nhớ lại trước khi đăng ký nguyện vọng, mẹ không dưới một lần nhắc với tôi:
“Tri Thư à, điểm thi đại học của con cao như vậy, không nhất thiết phải vào trường top đầu để học lâm sàng đâu.”
“Vào một trường đại học bình thường, lấy học bổng toàn phần, bốn năm đại học cũng đỡ gánh nặng cho gia đình.”
“Tri Thư, con ưu tú như vậy, dù không vào trường top đầu thì chắc chắn cũng sẽ thành tài, mẹ tin con.”
Lúc đó, mẹ cầm cốc sinh tố trái cây rau củ do chính tay mẹ tự học dinh dưỡng để ép cho tôi, vừa tràn đầy yêu thương vừa vỗ vai tôi đầy ẩn ý.
Thậm chí còn vô tình để lộ miếng băng cá nhân trên ngón tay do c/ắt trái cây sơ ý bị đ/ứt.
Thế nhưng đến tối, tôi lại thấy bố mẹ và chị gái quây quần trong phòng làm việc, gọi điện cho trung tâm tư vấn nguyện vọng cao cấp trong thành phố.
“Alo, chào thầy, con gái Tri D/ao nhà chúng tôi điểm chỉ vượt mức sàn nguyện vọng một không cao lắm, làm thế nào để đăng ký vào Đại học Kinh Bắc được ạ?”
“Chỉ cần có cách, bao nhiêu tiền nhà chúng tôi cũng sẵn sàng chi trả!”
Tôi đứng sững ở cửa, nắm ch/ặt cốc sinh tố đã uống cạn, dạ dày co thắt từng cơn đ/au nhói.
Mẹ đã chăm sóc tôi một cách tỉ mỉ suốt mười năm, nhưng bà không biết rằng, tôi bị bất dung nạp lactose.
Uống cốc sinh tố mẹ ép suốt mười năm, dạ dày tôi cũng khó chịu suốt mười năm.
Giờ đây, đến cả tình yêu của mẹ, tôi cũng không thể thích nghi nổi.
Phía sau truyền đến tiếng động, cửa phòng được mở ra, một luồng hơi nóng ùa vào.
Chị gái khoác trên mình bộ đồ hàng hiệu, khoác tay mẹ đi vào, trên bàn tay vừa làm nail tinh xảo cầm một cốc trà sữa đ/á.
Chị chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, đi thẳng vào phòng khách trò chuyện qua tin nhắn thoại với bạn thân.
“Làm xong rồi, mệt ch*t đi được.”
“Mẹ thưởng cho việc mình thi đại học vượt kỳ vọng, đặc biệt chi thêm tiền làm bộ nail kiểu Nhật cao cấp này, đính toàn kim cương Swarovski, tốn tận 388 tệ đấy, đẹp không?”
Tôi nắm ch/ặt túi chuyển phát nhanh đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn mẹ cúi người cất đôi giày cao gót Chanel của chị vào tủ.
Mẹ vẫn giữ sự công bằng như thường lệ, đưa cho tôi một túi quà.
“Tri Thư, xem mẹ đặc biệt tự tay làm ở tiệm cho con này, con có thích không?”
“Mẹ lúc nào cũng công bằng, chị có cái gì thì con cũng có cái đó.”
Tôi mở túi quà, bên trong là một hộp nhựa nhẹ tênh, đựng một bộ móng tay giả kém chất lượng, thậm chí keo còn chưa được bôi đều.
Tôi thở hắt ra một hơi đầy mệt mỏi.
“Mẹ, con không thích làm nail, móng giả thế này kích thước cũng không vừa, con không đeo được.”
“Còn nữa, giấy báo nhập học của con đâu, mẹ giấu ở đâu rồi?”
Thấy tôi đã bóc kiện hàng, sắc mặt mẹ hơi thay đổi.
“Con bé này, sao lại tự ý bóc giấy báo nhập học ra?”
“Chẳng phải mẹ muốn tạo bất ngờ cho con sao? Xem tờ giấy báo mẹ cất công ghép suốt tám tiếng đồng hồ có giống không?”
“Có thích món quà mẹ tặng không?”
Tôi chìa tay ra trước mặt bà.
“Mẹ, giấy báo nhập học của con đâu?”
Ánh mắt mẹ lảng tránh trong giây lát.
“Mẹ cất giúp con thôi, con là ngôi sao văn khúc của nhà chúng ta, mẹ còn phải cầm giấy báo của con đi khoe với họ hàng bạn bè nữa chứ!”
Nhìn vẻ mặt kỳ quặc của mẹ, nỗi bất an trong lòng tôi càng dâng cao.
Tôi quay người đi vào phòng ngủ chính, kéo ngăn kéo tủ đầu giường của bố mẹ, bên trong quả nhiên có một tờ giấy báo nhập học.
Lật tờ giấy ra, tôi ch*t lặng.
Tờ giấy báo nhập học ngành Lâm sàng của Đại học Kinh Bắc ban đầu, đã biến thành ngành Điều dưỡng.
Tôi như phát đi/ên quay người lao ra chất vấn.
“Mẹ, chuyện này là sao?”
“Không phải con đăng ký ngành Lâm sàng sao? Sao đột nhiên lại thành ngành Điều dưỡng?”
Tô Tri D/ao thổi bộ móng tay, thản nhiên quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ đã hỏi thầy phụ trách tuyển sinh của Đại học Kinh Bắc rồi, điểm số của con học ngành Điều dưỡng có thể nhận học bổng toàn phần, nên tiện tay trước khi hệ thống đóng cửa đã sửa nguyện vọng cho con rồi.”
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học, đổ gục xuống ghế sofa, nước mắt không kìm được rơi xuống, nện lên mu bàn tay.
Thấy vậy, mẹ lập tức ngồi xuống bên cạnh an ủi.
“Tri Thư, mẹ đều là vì tốt cho con thôi.”
“Ngành Lâm sàng thấp nhất cũng phải học năm năm, vừa mệt vừa khổ, mẹ không nỡ để con chịu ủy khuất.”
