Tôi và Bùi Tranh kết hôn đã ba mươi năm, nhưng suốt ba mươi năm ấy, anh ta chỉ gọi tôi là "đồng chí".
Bởi vì anh ta nói tôi không có văn hóa, không xứng với hai chữ "phu nhân".
Tôi cũng từng muốn học, nhưng ba đứa con lần lượt chào đời khiến tôi chẳng còn thời gian mà tập trung đọc sách, dần dần chuyện này cũng bị tôi ch/ôn ch/ặt trong lòng.
Đêm nghỉ hưu, Bùi Tranh hiếm hoi chủ động nói chuyện với tôi: "Tôi đã đăng ký cho bà một khóa ở trường đại học người cao tuổi."
"Tranh thủ lúc còn kịp, học lấy chút gì đó, để hai ta còn có chủ đề chung mà nói chuyện."
Khóe mắt tôi nóng lên, ngay tối hôm đó đã đi c/ắt một chiếc kính lão, chỉ để có thể nhìn rõ ràng và cẩn thận hơn trong giờ học.
Điệu Waltz mà Bùi Tranh giỏi nhất, tôi đã tập luyện suốt ba tháng trời, cuối cùng cũng nhận được lời khen của giáo viên.
Tôi muốn chạy nhanh về nhà để nhảy cho Bùi Tranh xem, nhưng lại nhìn thấy vài bóng dáng quen thuộc ở vườn hoa dưới lầu.
Cuối hành lang, anh ta đang ôm lấy thanh mai trúc mã Thẩm Từ An mà nhảy điệu Waltz, những bước chân nhẹ nhàng và thuần thục.
Ba người đứng bên cạnh, dù có nhắm mắt tôi cũng nhận ra bóng lưng họ.
Con trai cả giơ điện thoại tìm góc quay, con gái thứ hai ngồi xổm xuống chỉnh khẩu độ, con trai út thì đang đưa nước cho họ.
Tôi đứng trong gió đầu hạ, nhưng toàn thân lại vã mồ hôi lạnh.
Tìm tên Bùi Tranh trong danh bạ, tôi đổi biệt danh từ "Bạn đời" thành "Đồng chí".
Từ nay về sau, tôi và anh ta, thực sự chỉ là đồng chí mà thôi.
...
Tôi nhìn bóng dáng họ, đang do dự có nên qua đó không thì Bùi Tranh quay người lại nhìn thấy tôi.
Anh ta dừng bước nhảy, hoảng lo/ạn buông tay đang nắm lấy Thẩm Từ An ra.
"Sao hôm nay về sớm thế?"
"Không về sớm thì sao thấy được cảnh này?"
Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng tôi biết tay mình đang run.
"Chị Tình, chị đừng hiểu lầm, anh Tranh muốn nhảy, em chỉ đến bầu bạn với anh ấy thôi."
Thẩm Từ An nói giọng dịu dàng, tôi không thèm để ý đến cô ta.
"Bùi Tranh, đây là cái mà anh gọi là bận rộn sao?"
Bùi Tranh đã khôi phục lại vẻ điềm tĩnh thường ngày.
"Đồng chí Cao Tình, đây là điệu Waltz, một môn nghệ thuật tao nhã, không phải thứ mà người thô kệch như cô có thể hiểu được."
"Đúng, tôi chính là kẻ thô kệch. Các người lén lút nhảy múa sau lưng tôi, còn cố tình đuổi tôi đi thật xa, đây chính là nghệ thuật à?"
"Cao Tình! Cô lại lên cơn th/ần ki/nh gì nữa đấy? Đừng có làm càn trước mặt các con!"
Chưa đợi tôi mở lời, ba đứa con đã lần lượt chỉ trích tôi.
"Mẹ, bố con đã vất vả cả đời, mẹ không thể để bố thư giãn một chút sao?"
"Đúng đấy, mẹ có biết nhảy đâu, không để dì Thẩm nhảy cùng thì sao?"
Con trai út Bùi Duẫn Chu trực tiếp đi tới đẩy tôi.
"Mẹ mau về nhà nấu cơm đi, đừng ở đây gây rối nữa."
Bùi Tranh đã khôi phục lại vẻ điềm tĩnh thường ngày, biểu cảm trở nên nghiêm túc.
"Ở nơi công cộng phải chú ý tư cách, đừng mang thói x/ấu ra ngoài để người ta chê cười."
Con gái thứ hai Bùi Duẫn Ninh kéo lấy phía bên kia của tôi.
"Mẹ ở đây chẳng ai vui vẻ cả, mau về đi."
"Tối nay làm món sườn xào chua ngọt nhé, dì Thẩm thích ăn, đừng cho nhiều muối quá."
Phía sau truyền đến giọng nói của Bùi Tranh.
"Đồng chí Cao Tình, hãy giữ thể diện đi, có chuyện gì về nhà rồi nói sau."
Khi vừa đi được một đoạn, giọng con trai cả Bùi Duẫn Khiêm đủ lớn để tôi nghe thấy rõ ràng.
"Không hổ là dì Thẩm, dáng người này, khí chất này, mẹ đúng là không biết tự lượng sức mình."
Về đến nhà, tôi hiếm khi nấu hai món mình thích ăn, và ăn sạch sành sanh.
Thường ngày nhà đông người, người này không ăn ngọt, người kia không ăn cay, mỗi bữa ít nhất năm món một canh.
Thế nhưng món tôi thích thì chẳng bao giờ được đếm xỉa tới.
Khi Bùi Tranh bước vào cửa, tôi đã dọn dẹp bát đũa xong xuôi.
Bùi Duẫn Chu kêu lên: "Đói quá, ăn cơm thôi!"
Thấy mặt bàn trống trơn, Bùi Duẫn Ninh sầm mặt lại.
"Sườn xào chua ngọt đâu?"
Tôi thản nhiên nói: "Không làm."
"Mẹ, chỉ là chuyện nhỏ nhặt thế này, mẹ cũng phải gi/ận dỗi không nấu cơm sao?"
Bùi Tranh lắc đầu.
"Đồng chí Cao Tình, bà lúc nào cũng nhỏ nhen như vậy."
"Mẹ, mẹ cũng quá ích kỷ rồi, chỉ biết lo cho mình no bụng, ngay cả chồng con cũng không màng tới."
Thẩm Từ An đi theo vào như đang an ủi tôi.
"Chị Tình, bớt một bữa cơm không sao đâu, đừng làm tổn thương lòng các con."
Bùi Duẫn Khiêm sốt ruột.
"Mẹ, mẹ sống ngần ấy tuổi rồi mà uổng phí cả, đúng là không biết điều."
Tôi nhìn khuôn mặt đồng lòng của họ, chỉ nhẹ nhàng nói một câu.
"Tôi không n/ợ các người, muốn ăn thì tự đi mà làm."
Bùi Duẫn Ninh hung hăng mở tủ lạnh.
"Không làm thì thôi, dì Thẩm, dì biết làm không?"
Thẩm Từ An có chút ngượng ngùng.
"Dì không biết."
Tôi cười lạnh, quay người trở về phòng mình.
Ở đây chỉ có một chiếc giường nhỏ rộng một mét, khe hở bên giường vừa đủ để người lách qua, góc tường nhét một chiếc tủ quần áo đơn sơ.
Đây vốn là nơi chứa đồ đạc lặt vặt trong nhà, không có điều hòa.
Bùi Tranh nói tôi làm phiền anh ta nghiên c/ứu vào buổi tối.
Ngày Bùi Duẫn Chu ba tuổi chuyển sang phòng riêng, vì muốn Bùi Tranh nghỉ ngơi tốt, tôi đã chuyển vào cái kho chứa đồ này.
Mười mấy năm trôi qua, ai cũng cho rằng việc tôi sống ở đây là đương nhiên.
Giống như việc tôi cống hiến cho gia đình này, mọi thứ tôi làm đều là lẽ đương nhiên.
Ngẩn ngơ nhìn lên trần nhà, chẳng biết từ lúc nào nước mắt đã rơi xuống.
Qua rất lâu, trời từ trắng chuyển sang xám, bên ngoài yên tĩnh lạ thường, không một ai quan tâm hỏi han tôi lấy một câu.
Hoàn h/ồn lại, tôi lấy điện thoại ra tư vấn luật sư về thủ tục ly hôn, luật sư hẹn tôi đến văn phòng để trao đổi chi tiết.
Khi đi ngang qua nhà hàng gần nhà, qua lớp kính, tôi nhìn thấy một gia đình đang náo nhiệt bên trong.
Mấy đứa con nói cười vui vẻ, không khí rất tốt.
Vợ của con trai cả cũng ở đó, Thẩm Từ An ngồi giữa, Bùi Tranh đang gắp thức ăn cho cô ta.
Chiếc đĩa nhỏ đã chất đầy thức ăn.
Tôi không kìm được mà dừng bước.
Đứa con trai út ngồi đối diện cửa sổ nhìn thấy tôi, vội vàng chạy ra chặn cửa.
