"Chúng tôi ngồi kín chỗ rồi, ở đây không có chỗ cho bà đâu."
Con gái thứ hai bĩu môi.
"Ai bảo bà ích kỷ, chỉ biết lo cho bản thân, giờ đến là muộn rồi."
Người qua lại trong nhà hàng đều đang nhìn tôi.
Con trai cả đứng ra, tôi cứ ngỡ nó định bảo tôi vào, đang nghĩ cách từ chối.
"Mẹ, mẹ nhìn lại mình đi, có chút dáng vẻ nào của người lớn không? Lại còn đuổi theo đến tận đây để gây chuyện?"
Mặt tôi đỏ bừng lên.
"Mẹ chỉ đi ngang qua, không có ý định vào."
"Đi ngang qua? Trùng hợp thế sao?"
Thẩm Từ An cười nhìn tôi.
"Chị Tình, con bé D/ao D/ao rất có hiếu, nghe anh Duẫn Khiêm nói ở nhà không có cơm nên đặc biệt mời chúng tôi đến đây ăn."
Cô ta nói rồi lộ vẻ quan tâm.
"Có phải ở nhà không ăn no không? Có cần bảo nhân viên kê thêm một cái ghế ngồi chen vào không?"
D/ao D/ao, vị hôn thê của Bùi Duẫn Khiêm, thậm chí không buồn nhìn tôi lấy một cái.
"Dì Thẩm, dì không cần tốt bụng với người m/áu lạnh như vậy, cái nhà này thiếu ai mà chẳng xoay được chứ?"
"Dì yên tâm, có con ở đây, sẽ không để mọi người bị đói đâu."
Bùi Tranh gật đầu, liếc nhìn tôi một cái.
"Đồng chí Cao Tình, về đi, là bà tự cô lập mọi người trước, rồi lại đến đây tự chuốc lấy nh/ục nh/ã."
Tôi chỉ cảm thấy cái lỗ hổng trong lòng mình ngày càng lớn, lấp thế nào cũng không đầy.
Nhìn sáu người ngồi quanh chiếc bàn mười người ấy, mọi thứ trước mắt trở nên nực cười, tôi lặng lẽ rời đi.
Về đến nhà, không gian trống rỗng.
Tôi tìm vali, bắt đầu thu dọn hành lý.
Đồ đạc trong kho chứa đồ dọn dẹp xong cũng chẳng đầy nổi một chiếc vali.
Thế nhưng nó lại chứa đựng tất cả những gì của tôi trong suốt ba mươi năm ở cái nhà này.
Thứ mang đi cùng còn có đôi bàn tay thô ráp, làn da lão hóa, và gương mặt phờ phạc.
Tôi nhìn mình trong gương, không hiểu mình đang mưu cầu điều gì.
Là bắt đầu từ khi nào nhỉ?
Trong bức ảnh gia đình khi Bùi Duẫn Khiêm tốt nghiệp đại học không có tôi.
Trong món quà Bùi Duẫn Ninh làm thủ công tặng cho mỗi người trong nhà không có tôi.
Trong chuyến du lịch kỳ nghỉ của Bùi Duẫn Chu, cả nhà đi hết nhưng không có tôi.
Một chiếc xe ngồi năm người, tôi luôn là người thứ sáu, luôn là người thừa thãi.
Cũng tốt, đã là người thừa, thì sớm nên tự c/ắt bỏ mình ra khỏi cái nhà này.
Đúng lúc đó, một xấp ảnh lớn trong chiếc hộp cũ thu hút ánh nhìn của tôi.
Đó là ảnh các con hồi nhỏ, không biết bị ai giấu ở đây.
Bức ảnh trên cùng đã ố vàng, là lúc Bùi Duẫn Khiêm tốt nghiệp tiểu học.
Nó nắm ch/ặt tay Thẩm Từ An, nép sát vào người cô ta.
Còn có buổi họp phụ huynh của Bùi Duẫn Ninh, tay cầm giấy khen, tựa sát vào Thẩm Từ An.
Ở giữa còn rất nhiều tấm ảnh chụp chung với Thẩm Từ An ở trường vào các thời kỳ khác nhau.
Bức cuối cùng cũng là bức mới nhất.
Bùi Duẫn Chu tốt nghiệp đại học, mặc lễ phục cử nhân, nắm tay Thẩm Từ An chụp ảnh.
Những hoạt động này ở trường, tôi chưa từng tham gia lần nào.
Thậm chí còn không biết rằng phụ huynh có thể tham gia vào những khoảnh khắc tỏa sáng của con cái.
Nghe đồng nghiệp kể chuyện đi họp phụ huynh cho con.
Tôi từng hỏi Bùi Duẫn Khiêm.
Nó lại bảo trường chỉ mời một bộ phận phụ huynh nhất định.
Hóa ra Thẩm Từ An chính là vị phụ huynh nhất định đó của chúng.
Tôi lặng lẽ đặt ảnh về chỗ cũ.
Bức ảnh trên cùng, vương lại hai giọt nước mắt.
Khóa vali vừa kéo xong, cửa mở, Bùi Tranh bước vào trước.
Anh ta khựng lại.
"Làm gì đấy? Định bày trò bỏ nhà đi à?"
Tôi đứng thẳng người.
"Không phải bày trò, là đã suy nghĩ kỹ rồi."
Bùi Duẫn Ninh bật cười thành tiếng.
"Mẹ, mẹ lại đang diễn vở kịch gì thế? Mẹ không nấu cơm cho chúng con, còn không cho chúng con ra ngoài ăn à?"
"Đúng đấy, nếu không có chị dâu, giờ chúng con vẫn còn đói đây này."
Bùi Duẫn Khiêm cúi người thay giày, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Mẹ, mẹ không thể yên tĩnh một chút sao? Dù là mãn kinh kéo dài, thì cũng không thể nghĩ cho con cái một chút à?"
Thẩm Từ An không nhanh không chậm ngồi xuống sofa, cầm một ly nước.
"Chị Tình, đêm hôm rồi đừng làm lũ trẻ sợ, chúng bận cả ngày cũng mệt lắm rồi."
Bùi Tranh nghiêm mặt.
"Đồng chí Cao Tình, bà quá ích kỷ, chưa bao giờ học được cách nghĩ cho người khác!"
"Đừng có mang chuyện bỏ nhà ra dọa người, bọn trẻ đều lớn cả rồi, không dễ bị lừa thế đâu."
Bùi Duẫn Chu cười lớn.
"Diễn không nổi nữa rồi à? Càng sống càng thụt lùi, có ý nghĩa lắm sao?"
Nó xách vali của tôi lên cân nhắc, rồi ném xuống đất.
Chiếc vali vốn đã cũ kỹ bị va đ/ập vỡ một lỗ.
"Cái gì thế này, nhẹ hều, xách cái vali rỗng ở đây làm màu à."
"Đừng ai để ý đến bà ta, xem bà ta còn giở trò gì được nữa!"
Lòng tôi lạnh ngắt.
Tôi nhặt vali lên rồi đi thẳng ra cửa.
Bùi Tranh hắng giọng.
"Thế này đi, hôm nay bà làm lo/ạn quá rồi, xin lỗi mọi người một tiếng, chuyện này coi như bỏ qua."
"Đúng đấy chị Tình, hôm nay chị không nấu cơm, lại còn không cho mọi người nghỉ ngơi, thật sự là quá đáng lắm rồi."
"Muốn xin lỗi, không bao giờ!"
"Bùi Tranh, sáng mai chín giờ, gặp nhau ở Cục Dân chính!"
Bùi Tranh đặt mạnh ly nước trên tay xuống bàn.
Thẩm Từ An cư/ớp lời.
"Chị Tình, thế này là chị không đúng rồi, anh Tranh đang cho chị bậc thang để xuống đấy."
Bùi Duẫn Chu cười lạnh.
"Mẹ thực sự tưởng chúng con không có mẹ là không sống nổi sao? Mẹ ỷ bố hiền lành, không tính toán với mẹ, nên được đằng chân lân đằng đầu đấy!"
Bùi Duẫn Khiêm day day thái dương.
"Mẹ, mẹ nhất định phải làm đến mức này sao? Nếu mẹ rời khỏi nhà bây giờ, thì chẳng có ai dưỡng già cho mẹ đâu!"
Bùi Duẫn Ninh lập tức bày tỏ lập trường.
"Đúng, mẹ hay làm lo/ạn thế này, sau này con không quản mẹ đâu!"
Bùi Tranh ngồi cạnh Thẩm Từ An, Thẩm Từ An vuốt tay cho anh ta xuôi gi/ận.
"Rư/ợu mời không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt, đồng chí Cao Tình, bà đừng có mà hối h/ận."
Nói đoạn, anh ta ngửa đầu ra sau đầy vẻ khó chịu.
Mấy đứa con vội vàng vây quanh, không còn ai liếc nhìn tôi lấy một cái.
