Một ngày trước khi khu phố cũ bị giải tỏa, người của ngân hàng chặn ngay cửa nhà tôi.
“Cô Hứa, cha cô là Hứa Mậu Sơn đã v/ay ngân hàng chúng tôi 680.000 tệ vào tháng 11 năm ngoái, hiện đã quá hạn ba tháng.”
“Hồ sơ v/ay vốn đã liệt kê cửa tiệm này làm tài sản đảm bảo.”
“Nếu hôm nay không xử lý, chúng tôi sẽ nộp đơn phản đối quyền chủ n/ợ lên bộ phận giải tỏa và tiến hành truy thu theo pháp luật.”
Nghe xong, tôi bật cười. Cha tôi đã qu/a đ/ời từ tám năm trước rồi.
Vấn đề nằm ở chỗ, một người đã ch*t tám năm làm sao có thể ký tên vào đơn v/ay vốn của ngân hàng.
……
Tôi đang kiểm kê những cuốn sách cũ cha để lại, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.
“Ông nói ai v/ay tiền?”
Người quản lý khách hàng đ/ập bản sao hợp đồng lên quầy.
“Hứa Mậu Sơn.”
“Ngày 18 tháng 11 năm ngoái, đích thân ông ấy đến làm thủ tục.”
“Tài sản thế chấp chính là cửa tiệm này.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó vài giây rồi cười.
“Cha tôi đã qu/a đ/ời từ tám năm trước.”
Người quản lý nhíu mày: “Không thể nào.”
“Trên hợp đồng có ảnh, chữ ký và dấu vân tay, hệ thống cũng đã x/ác thực khuôn mặt thành công.”
Những người hàng xóm vây quanh bên ngoài lập tức bàn tán xôn xao.
“Người ch*t sao có thể v/ay tiền?”
“Có khi nào là v/ay lúc còn sống mà cô con gái không chịu nhận n/ợ?”
“680.000 tệ không phải con số nhỏ đâu.”
Tôi không giải thích với họ mà chỉ yêu cầu người quản lý cung cấp tên và mã số nhân viên.
Anh ta tên Chu Khải Minh, là trưởng phòng tín dụng chi nhánh phía Nam thành phố.
Thái độ của Chu Khải Minh rất cứng rắn: “Dù cha cô mất khi nào, tài liệu cho thấy khoản v/ay là thật và có hiệu lực.”
“Cô là người thừa kế của cửa tiệm này, hoặc là xử lý khoản n/ợ, hoặc ngân hàng sẽ truy thu theo luật.”
Tôi cầm hợp đồng lên xem qua.
Số căn cước công dân của cha không sai, chữ ký cũng giống, góc dưới bên phải thậm chí còn in một dấu vân tay màu đỏ.
Mục đích v/ay vốn ghi là sửa chữa, nhưng tài khoản nhận tiền lại bị che đi.
“Bản gốc đâu?”
“Là tài liệu nội bộ ngân hàng, không thể tùy tiện đưa cho cô.”
“Video quay ngày làm thủ tục đâu?”
“Đã hết thời hạn lưu trữ.”
“Mới bốn tháng mà video đã mất rồi sao?”
Sắc mặt Chu Khải Minh tối sầm lại: “Cô đang nghi ngờ ngân hàng làm giả đấy à?”
“Tôi chỉ muốn biết, cha tôi đã bò từ ngôi m/ộ nào ra để đến ngân hàng của các người điểm chỉ.”
Có người xung quanh bật cười thành tiếng.
Chu Khải Minh tức gi/ận đỏ mặt, ném lại một tờ thông báo đòi n/ợ.
“Xử lý trong vòng ba ngày.”
“Trước khi tiền bồi thường giải tỏa được phát ra, chúng tôi sẽ nộp đơn phản đối quyền chủ n/ợ.”
Tôi không cất tờ thông báo ngay.
Góc trên bên phải tờ thông báo in mã số khoản v/ay, bên dưới còn có bốn số cuối của số điện thoại dùng để nhận mã x/ác thực.
Số đó không phải số cha tôi dùng lúc còn sống, cũng không thuộc về tôi hay mẹ.
Trước mặt hàng xóm, tôi gọi cho tổng đài chăm sóc khách hàng của ngân hàng, đọc mã số khoản v/ay và hỏi về kênh đăng ký của nghiệp vụ này.
Sau khi kiểm tra, nhân viên tổng đài cho biết hệ thống hiển thị là đăng ký trực tiếp tại quầy, trước khi giải ngân còn có hai cuộc gọi x/ác minh.
“Ai là người trả lời x/ác minh?”
“Hệ thống ghi nhận là chính người v/ay.”
“Có thể cho tôi biết số điện thoại x/ác minh không?”
Nhân viên tổng đài từ chối vì lý do bảo mật, chỉ x/ác nhận bốn số cuối trùng khớp với thông báo đòi n/ợ.
Tôi ghi lại thời gian cuộc gọi và mã số nhân viên tổng đài vào mặt sau tờ thông báo.
Sau khi cha mất, số điện thoại cũ của ông đã bị nhà mạng thu hồi.
Có kẻ không chỉ giả chữ ký, điểm chỉ thay ông, mà còn chuẩn bị riêng một số điện thoại để tiếp nhận cuộc gọi x/ác minh từ ngân hàng.
Đây không phải là sai sót do nhân viên nhập nhầm ngày tháng.
Nó đòi hỏi sự phối hợp đồng bộ của dữ liệu cá nhân, số điện thoại, ảnh khuôn mặt và quy trình kiểm duyệt nội bộ.
Anh ta vừa đi khỏi, chú hai Hứa Mậu Lâm đã chen từ đám đông vào.
“Thanh Hòa, n/ợ của cha cháu thì cháu cứ nhận đi.”
“Đừng vì 680.000 tệ mà làm mất mặt nhà họ Hứa.”
Tôi nhìn cậu em họ Hứa Đại Dũng đứng sau lưng chú.
Hứa Đại Dũng đi đôi giày da mới, trên cổ tay đeo thêm một chiếc đồng hồ vàng.
Mùa đông năm ngoái, cậu ta đột nhiên thâu tóm một nhà hàng ở huyện, lúc khai trương nói là tiền mượn của bạn.
Nhà hàng đó trang trí rất sang trọng, riêng cái quầy lễ tân bằng gỗ đỏ ở cửa đã tốn vài vạn tệ.
Ngày khai trương, Hứa Đại Dũng còn gửi một ảnh chụp màn hình chuyển khoản vào nhóm gia đình, nói rằng mình cuối cùng đã gặp được quý nhân chịu giúp đỡ.
Số tiền trên ảnh chụp đúng là 680.000 tệ, chỉ là người gửi và người nhận đã bị cậu ta c/ắt mất.
Tôi gấp tờ thông báo đòi n/ợ lại.
“Chú hai, ngân hàng vừa mới đi, sao chú biết khoản v/ay này là thật nhanh thế?”
Hứa Mậu Lâm sững người.
Hứa Đại Dũng lập tức cư/ớp lời: “Cả phố đều nghe thấy, cần gì ai báo?”
Nói xong, ánh mắt cậu ta lại hướng về phía tài khoản nhận tiền bị che trên hợp đồng.
Chỉ một cái liếc mắt, cậu ta liền dời đi.
Tôi đã hiểu rõ trong lòng.
Tối hôm đó, tôi bỏ giấy chứng tử của cha, sổ đỏ và tờ khai giải tỏa vào túi hồ sơ, rồi lại đi đến nghĩa trang một chuyến.
Ảnh trên bia m/ộ cha vẫn còn đó.
Nhưng tấm biển đồng nhỏ khắc số căn cước công dân bên cạnh bia m/ộ, dùng để tiện cho việc đăng ký viếng thăm, đã không cánh mà bay.
Sau khi cha mất, cửa tiệm ở phố cũ do mẹ tôi quản lý. Mẹ tôi qu/a đ/ời vì b/ệnh ba năm trước, tôi mới từ nơi khác về tiếp quản.
Bất động sản chưa từng thế chấp, quyền sở hữu cũng đã được sang tên cho tôi theo di chúc công chứng mà cha đã làm khi còn sống.
Vậy mà ngân hàng lại đưa ra một khoản v/ay thế chấp do chính cha tôi “trực tiếp làm thủ tục”, trừ khi có kẻ đã lấy được cả dữ liệu cá nhân, chữ ký cũ của cha và hồ sơ lịch sử của cửa tiệm.
Hôm sau, tôi không đến ngân hàng làm ầm ĩ mà đi thẳng đến Trung tâm đăng ký bất động sản để tra c/ứu hồ sơ.
Sau khi kiểm tra, nhân viên cho biết cửa tiệm chưa từng thực hiện đăng ký thế chấp chính thức.
“Không có đăng ký, sao ngân hàng lại nói sẽ xử lý căn nhà?”
