“Hệ thống có một đơn xin v/ay vốn dự kiến, nhưng vì chủ sở hữu tài sản đã thay đổi, tài liệu không khớp nên đã bị trả về.”
Mục người nộp đơn ghi là Chi nhánh phía Nam thành phố.
Ngày bị trả về chính là ngày 20 tháng 11 năm ngoái.
Nghĩa là, ngân hàng đã biết cha tôi không phải là chủ sở hữu tài sản từ lâu, nhưng vẫn giải ngân.
Tôi làm thủ tục xin sao chụp hồ sơ bị trả về.
Khi nhân viên lật đến phần phụ lục, đột nhiên hỏi tôi: “Hứa Đại Dũng này là người thế nào của cô?”
Ở mục người liên hệ bảo lãnh, ghi tên và số điện thoại của cậu em họ.
Trước khi rời khỏi trung tâm đăng ký, tôi đối chiếu lại mã số sổ đỏ đã nộp khi xin thế chấp.
Dãy số đó thuộc về cuốn sổ cũ mà cha tôi giữ khi còn sống.
Sau khi mẹ tôi làm thủ tục thừa kế, cuốn sổ cũ đã bị hủy bỏ, mã số sổ mới hoàn toàn khác biệt.
Nhân viên xử lý bình thường chỉ cần tra c/ứu trên hệ thống một lần là có thể thấy chủ sở hữu tài sản đã thay đổi.
Ý kiến trả hồ sơ cũng ghi rất rõ ràng: “Người nộp đơn đã qu/a đ/ời, người thế chấp không phải là chủ sở hữu hiện tại, tài liệu không được thụ lý.”
Câu này loại bỏ hoàn toàn khả năng ngân hàng “không biết cha tôi đã qu/a đ/ời”.
Chu Khải Minh không phải sau đó mới phát hiện hồ sơ có vấn đề.
Anh ta đã quyết định giải ngân ngay cả khi nhận được thông báo trả hồ sơ rõ ràng.
Tôi chụp lại tài liệu rồi quay sang tiệm khắc dấu mà cha tôi thường lui tới khi còn sống.
Ông chủ tiệm già nhìn chữ ký trên hợp đồng rồi lắc đầu.
“Này không phải chữ ký của cha cô.”
“Nhìn rất giống.”
“Nhìn thì giống, nhưng lực bút lại không đúng.”
“Cha cô viết chữ ‘Sơn’, nét sổ cuối cùng sẽ thu về bên trái, vì hồi trẻ tay phải ông ấy từng bị thương.”
“Bản sao này nhìn như là vẽ lại, nhưng tôi chỉ có thể cung cấp mẫu chữ ký cũ, còn thật giả phải để cơ quan có thẩm quyền giám định.”
Ông ấy lại chỉ vào dấu vân tay màu đỏ.
“Dấu này màu sắc quá đều, không giống như ấn trực tiếp lên.”
“Nhưng chỉ dựa vào bản sao, tôi cũng không dám khẳng định.”
Tôi nhờ ông tìm ra ba tờ hóa đơn cũ mà cha tôi để lại làm mẫu đối chiếu, rồi mang cả bản sao hợp đồng và mẫu vật đi giám định sơ bộ.
Nhân viên tiếp nhận của cơ quan giám định nhắc nhở tôi, bản sao chỉ có thể đưa ra đá/nh giá thiên hướng, muốn có kết luận chính thức thì bắt buộc phải có bản gốc hợp đồng v/ay vốn.
Tôi lập tức gửi văn bản phản đối lên ngân hàng cấp trên, yêu cầu bảo toàn hợp đồng gốc, đơn xin v/ay, bản ghi âm x/ác minh, nhật ký thao tác và hình ảnh từ camera tại quầy.
Tài liệu gồm ba bản.
Một bản ngân hàng ký nhận, một bản gửi đến cửa sổ khiếu nại giám sát, bản còn lại tôi giữ.
Như vậy, dù chi nhánh sau này có tuyên bố mất tài liệu, họ cũng không thể chối bỏ việc tôi đã yêu cầu bảo toàn ngay khi tranh chấp xảy ra.
Buổi chiều, vài bậc trưởng bối nhà họ Hứa đến cửa tiệm, nói là muốn họp gia tộc.
Bác cả ngồi ở giữa, vừa mở miệng đã quở trách: “Cha cháu tuy đã mất, nhưng n/ợ không thể th/ối r/ữa trong qu/an t/ài được.”
“Ngân hàng là của nhà nước, chẳng lẽ lại oan uổng cháu sao?”
Chú hai thở dài: “Giải tỏa đền bù được hơn một triệu, cháu lấy 680.000 tệ ra trả n/ợ, số còn lại cũng đủ tiêu.”
“Đại Dũng vừa mở nhà hàng, tiền nong eo hẹp, muốn giúp cũng không giúp được.”
Tôi hỏi: “Cha tôi v/ay tiền, tại sao Đại Dũng phải giúp?”
Căn phòng im bặt.
Hứa Đại Dũng đ/ập bàn: “Cô có ý gì?”
“Nghi ngờ tôi lấy tiền à?”
“Tôi chưa nói gì, cậu vội cái gì?”
Bác cả dùng gậy chống gõ xuống đất: “Đều là người một nhà, đừng nói những lời làm tổn thương tình cảm như vậy.”
“Thanh Hòa, cháu là con gái đã gả đi, vốn dĩ không nên đ/ộc chiếm cửa tiệm của nhà họ Hứa.”
“Bây giờ xảy ra n/ợ nần, vừa hay dùng tiền đền bù giải tỏa để giải quyết.”
Đây mới là mục đích họ đến hôm nay.
Cửa tiệm cha để lại sắp giải tỏa, họ cảm thấy tôi là con gái không xứng đáng nhận tiền bồi thường; khoản v/ay 680.000 tệ đột nhiên xuất hiện vừa hay có thể chặn mất hơn nửa số tiền bồi thường.
Tôi không tranh cãi, chỉ đẩy một tờ giấy lên bàn.
“Vì mọi người đều khẳng định là tiền cha tôi v/ay, vậy xin mọi người làm chứng.”
“Ba ngày nữa, chúng ta đến ngân hàng xem bản gốc.”
“Ai khẳng định khoản v/ay là thật, người đó ký tên vào bản x/ác nhận này.”
Các bậc trưởng bối nhìn nhau, không ai đưa tay ra.
Hứa Đại Dũng lại chộp lấy cây bút, viết tên mình lên.
“Ký thì ký.”
“Đến lúc đó chứng cứ bày ra, cô đừng có khóc lóc c/ầu x/in chúng tôi.”
Khi cậu ta ấn dấu vân tay, tôi nhìn thấy ngón trỏ tay phải của cậu ta có một vết s/ẹo cũ nằm chéo.
Mà trên hợp đồng v/ay vốn, dấu vân tay được cho là của cha tôi, ở đúng vị trí đó cũng có một đường vân bị đ/ứt quãng mờ nhạt.
Ngày thứ ba, hơn mười người nhà họ Hứa đi cùng tôi đến ngân hàng.
Chú hai cố tình gọi hòa giải viên khu phố đi cùng, nói là sợ tôi “giở trò vô lại gây rối”.
Chu Khải Minh đưa chúng tôi vào phòng họp, trên bàn bày ra bản gốc hợp đồng v/ay vốn, phiếu thẩm định và một chiếc máy tính.
“Hứa Thanh Hòa, không phải cô muốn bằng chứng sao?”
“Hôm nay cho cô xem cho rõ.”
Anh ta mở hệ thống.
Trên màn hình xuất hiện một tấm ảnh nhận diện khuôn mặt.
Người trong ảnh mang khuôn mặt của cha tôi, mặc chiếc áo khoác đen, nhìn thẳng vào ống kính.
Các bậc trưởng bối nhà họ Hứa lập tức ồn ào.
“Đúng là Mậu Sơn rồi!”
“Khuôn mặt ở đây, nó còn gì để nói nữa?”
Chú hai đỏ hoe mắt khuyên tôi: “Thanh Hòa, nhận đi thôi.”
“Có lẽ cha cháu không muốn cháu biết nên mới giấu gia đình đi v/ay tiền.”
Tôi bước tới màn hình, không nhìn khuôn mặt mà nhìn vào nền phía sau bức ảnh.
Đó không phải là ngân hàng.
Phía sau cha tôi là một bức tường đ/á màu xám trắng, góc dưới bên phải lộ ra một nửa chiếc bình hoa vàng, trong bình cắm hoa cúc nhựa màu trắng.
Tấm ảnh gọi là “nhận diện người sống” này, hình nền chính là di ảnh trên bia m/ộ của cha tôi.
Có kẻ đã thay quần áo cho di ảnh, bồi đắp thêm phần vai, rồi dùng phần mềm tạo thành video x/ác thực cảnh chớp mắt, há miệng.
