Cô ấy không xin việc, chỉ đưa cho tôi một danh sách các cảnh báo rủi ro đã được sắp xếp gọn gàng.
“Nếu ngay từ lần đầu tiên phát hiện có điều không ổn mà tôi từ chối ký tên, thì đã không có nhiều người bị hại đến vậy.”
Tôi nhận lấy danh sách.
“Chịu trách nhiệm cho phần mình làm sai, tiếp tục bù đắp những gì có thể bù đắp.”
“Ít nhất sau này đừng bao giờ nhắm mắt ký tên thay cho bất kỳ ai nữa.”
Cô ấy gật đầu, quay người rời đi.
Trước khi đi, cô ấy nói với tôi rằng trụ sở chính đã thay đổi quy trình truy xuất dữ liệu khách hàng cũ. Các nghiệp vụ liên quan đến tài khoản tĩnh lâu ngày, khách hàng đã mất hoặc x/ác minh danh tính thủ công đều phải trải qua nhiều bước kiểm tra và lưu lại hồ sơ không thể tùy tiện xóa bỏ. Một quy trình không thể đảm bảo từ nay về sau không còn sơ hở, nhưng ít nhất nó khiến cho những th/ủ đo/ạn tương tự không còn chỉ cần một tài khoản quản lý là có thể thông qua.
Khi tiệm mới mở được tròn một năm, cộng đồng mời tôi thực hiện một buổi tọa đàm nhỏ về phòng tránh mạo danh danh tính. Tôi không nói những thuật ngữ phức tạp, chỉ chiếu lên màn hình những lỗi sai trong hợp đồng của cha tôi: ngày tháng sai lệch, mã số sổ đỏ đã hủy và tài khoản nhận tiền bất thường.
Những người già ngồi dưới lần đầu tiên nhận ra rằng, việc đối chiếu một bản hợp đồng không cần phải hiểu biết về tài chính, chỉ cần dám hỏi ngày tháng có đúng không, tiền đã đi đâu và chữ ký có phải do chính chủ viết hay không.
Sau buổi tọa đàm, một cụ ông đã x/é bỏ bản sao căn cước công dân định đưa cho một người môi giới lạ mặt, rồi viết lại rõ ràng mục đích sử dụng và thời hạn hiệu lực. Hành động nhỏ bé đó khiến tôi cảm thấy, những vết nhơ mà cha tôi phải chịu đựng không chỉ để lại sự phẫn nộ.
Đến ngày giỗ cha, tôi ra nghĩa trang. Tấm biển đồng nhỏ bị mất bên bia m/ộ đã được thay mới, trên đó không còn khắc số căn cước công dân nữa, chỉ để lại tên cha và ngày tháng năm sinh - tử. Tôi đặt giấy x/ác nhận xóa n/ợ của ngân hàng trước m/ộ.
“Cha à, họ nói cha mất tám năm rồi mà còn đích thân đi v/ay tiền.”
Gió thổi làm góc giấy bay lên, tôi đưa tay đ/è xuống.
“Giờ mọi chuyện đã làm sáng tỏ rồi.”
“Tiền không phải cha v/ay, chữ không phải cha ký, dấu vân tay cũng không phải của cha.”
Trước đây tôi luôn nghĩ, điều đ/áng s/ợ nhất sau khi ch*t là bị lãng quên. Sau này mới hiểu, thứ đ/áng s/ợ hơn cả sự lãng quên, chính là có kẻ lợi dụng người ch*t không thể lên tiếng để thay họ thêu dệt nên những ham muốn, n/ợ nần và lời hứa.
Nhưng người ch*t không thể nói, người sống có thể thay họ tìm lại bằng chứng.
Tôi cất giấy x/ác nhận xóa n/ợ, men theo bậc đ/á đi xuống núi.
Đèn ở khu đô thị mới phía xa đã sáng rực.
Thứ cha để lại cho tôi, chưa bao giờ chỉ là một cửa tiệm.
Mà còn là một sự thật đúng sai không ai có thể thay tôi sửa đổi.
