Tôi cười một tiếng, không dừng tay lại.
Anh như bị nụ cười của tôi đ/âm trúng, bỗng nhiên nổi cáu:
“Thẩm Ninh, cô ấy chỉ là một cô bé, một mình làm thuê ở bến tàu không dễ dàng gì, em nhất định phải gây sự với anh lúc này sao?”
“Đâu có.” Tôi kéo khóa vali, “Anh đi chăm sóc cô ấy đi.”
Anh đứng yên không nhúc nhích.
“Phó Hàn Thâm, anh mặc bộ quần áo rá/ch rưới, lái chiếc xe hơn một triệu tệ đến bến tàu.”
“Anh đoán xem cô ấy sẽ nghĩ thế nào?”
Sắc mặt anh cứng đờ, như thể cuối cùng cũng nhận ra mình đã hở sơ hở.
Nhưng anh không ở lại giải thích.
Anh vơ lấy chìa khóa xe, vội vàng đi ra cửa.
Một món đồ rơi xuống đất đá/nh “bộp” từ trong túi.
Là chiếc bình an khấu tôi tặng anh.
Khi mới yêu, tôi tự đan dây đỏ, đích thân buộc vào cổ tay anh.
Nói là cầu bình an, bảo anh phải luôn đeo nó.
Giờ đây dây đỏ đã đ/ứt, bình an khấu đã vỡ.
Anh quay người ra cửa, bước đi vội vã, va phải hộp trang sức bên cửa.
Đồ đạc bên trong văng tung tóe đầy đất, anh thậm chí không thèm nhìn, cứ thế giẫm lên mà đi.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng món đồ lên.
Có ảnh chụp chung của chúng tôi, có chiếc mặt dây chuyền vàng nhỏ lần đầu anh m/ua tặng tôi, và cả cặp nhẫn cưới của chúng tôi.
Tôi nhớ năm đó tôi bị sốt, anh lái chiếc xe điện cũ, tìm khắp thành phố xem tiệm th/uốc nào còn mở cửa.
Cuối cùng gõ cửa một phòng khám, c/ầu x/in bác sĩ mãi.
Anh ngồi xổm bên giường canh cả đêm, nắm tay tôi nói:
“Đợi em khỏe lại, anh sẽ m/ua đồ ngon cho em ăn mỗi ngày.”
Khi đó anh chẳng có gì cả, nghèo đến mức bình ắc quy xe điện cũng chẳng nỡ thay.
Nhưng khi tôi sốt mê man, nhìn thấy trong mắt anh toàn là hình bóng tôi.
Giờ anh có bác sĩ riêng, có nguồn lực y tế đỉnh cao nhất.
Anh có thể gọi điện điều xe c/ứu thương của b/ệnh viện tư nhân cao cấp nhất cho một nữ công nhân quen ở bến tàu.
Nhưng lại quên mất người phụ nữ đã cùng anh vượt qua mười mùa đông ở nhà.
Tôi cầm điện thoại, gửi tin nhắn cho luật sư:
“Tôi muốn ly hôn.”
Cửa đột nhiên có tiếng động.
Phó Hàn Thâm quay lại, mồ hôi nhễ nhại.
“Bình an khấu của anh đâu? Em có thấy không? Vừa nãy vẫn còn trong túi anh.”
Tôi nhìn vẻ chật vật của anh, đóng vali lại, giọng điệu nhạt nhẽo.
“Không thấy.”
Anh quệt mồ hôi trên trán, lại cúi đầu tìm quanh cầu thang.
Điện thoại trong túi đổ chuông liên hồi, anh tắt đi, không bắt máy.
“Em nghĩ lại xem, trước khi anh vào cửa vẫn còn mà.”
Tôi giấu tay ra sau lưng.
“Phó Hàn Thâm, cô Tiểu Vân kia của anh không phải vẫn đang đợi ở b/ệnh viện sao? Một sợi dây rá/ch, về rồi tìm không được à?”
Anh sững người, như bị nghẹn lại.
Điện thoại lại đổ chuông.
Anh nghiến răng bắt máy:
“A lô, Tiểu Vân, anh đến ngay đây. Em cứ bảo y tá làm kiểm tra trước đi.”
Cúp máy, anh nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ do dự.
Tôi tưởng anh sẽ tìm thêm chút nữa.
Kết quả anh quay người đi ra ngoài, đến cửa lại quay đầu lại:
“Anh đưa cô ấy đi chụp phim rồi về ngay, nếu thấy sợi dây thì giúp anh cất đi nhé.”
“Đó là em tặng, không được làm mất.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng trong phòng khách trống trải, từ từ mở lòng bàn tay ra.
Năm đó anh lái xe điện chở tôi đi lễ chùa trả lễ.
Sợi dây này bị mưa làm ướt, anh mang về nhà dùng máy sấy sấy khô từng chút một, nói sau này sẽ mãi mãi đeo trên tay.
Sau đó, ngoại trừ lúc tắm, anh thực sự chưa từng tháo ra.
Bây giờ vì một người phụ nữ khác.
Nó bị rơi, cũng có thể đợi được.
Tôi ném đoạn dây đ/ứt vào thùng rác.
Không quan trọng nữa rồi.
Chuyến bay đi Zurich, còn chín tiếng nữa.
Phó Hàn Thâm ngồi bên giường Tiểu Vân, một tay vô thức xoa xoa cổ tay.
Nơi đó trống trơn, sợi dây đỏ không còn nữa.
Anh hơi thẫn thờ.
Tiểu Vân vừa hết th/uốc tê, mặt trắng bệch như tờ giấy:
“Anh Phó, anh sao thế?”
Anh hoàn h/ồn, kéo góc chăn lên cho cô ấy:
“Không sao, em nghỉ ngơi cho tốt đi.”
“Dây trên cổ tay anh đâu rồi? Chẳng phải anh nói là đeo từ nhỏ đến lớn sao?”
Anh khựng lại, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười:
“Lúc làm việc bị đ/ứt rồi, đợi bận xong anh sẽ tìm lại.”
“Vậy em đan lại cho anh một cái mới.”
Tiểu Vân đưa tay về phía anh, “Anh Phó, đợi chân em khỏi, em sẽ đan cho anh cái đẹp hơn.”
Anh nắm lấy tay cô ấy: “Lo dưỡng thương đi, đừng nghĩ mấy thứ này nữa.”
Đợi cô ấy ngủ, Phó Hàn Thâm ra hành lang gọi số của tôi.
Không liên lạc được.
Gửi tin nhắn WeChat, dấu chấm than đỏ hiện lên.
Anh nhìn chằm chằm vào dấu chấm than đó, cảm thấy lồng ngựk nghẹn ứ.
Anh gọi trợ lý đến:
“Đưa cô ấy về đây.” Anh ném điện thoại cho trợ lý, “Bằng mọi giá.”
Tôi bị hai người đàn ông chặn lại ở cửa an ninh.
Thẻ lên máy bay bị gi/ật lấy, vali bị cư/ớp mất.
Mọi người xung quanh đều nhìn lại, có người giơ điện thoại lên quay.
“Các người làm gì thế!”
Một vệ sĩ bấm gọi video, dí điện thoại vào mặt tôi.
Phó Hàn Thâm xuất hiện trên màn hình.
“Thẩm Ninh, bây giờ em giỏi rồi nhỉ? Dám chặn số anh?”
Tôi nhìn chằm chằm anh:
“Phó Hàn Thâm, tôi sắp đi rồi, không có chuyện gì khác thì tôi cúp đây.”
Anh đột nhiên cười, giọng điệu dịu lại:
“Ninh Ninh, đừng gi/ận dỗi nữa, em về trước đi, anh bảo dì nấu món canh em thích rồi.”
Tôi suýt nữa thì nôn ra.
“Phó Hàn Thâm, anh giả vờ cái gì thế?”
Sắc mặt anh trầm xuống một phần.
Vừa định lên tiếng, giọng Tiểu Vân vang lên từ bên cạnh:
“Anh Phó, ai thế ạ? Anh đang gọi điện với ai vậy?”
“Một người bạn thôi, em ngủ đi.”
Tôi cười lạnh: “Bạn? Phó Hàn Thâm, anh có thấy mình đê tiện không hả.”
Anh cuối cùng cũng không giả vờ nữa, ánh mắt lạnh đi:
“Thẩm Ninh, Tiểu Vân bây giờ cần truyền m/áu. Hai người đều là nhóm m/áu RH âm, cô ấy mà xảy ra chuyện gì, anh sẽ không tha cho em đâu.”
